biblión

Leer para comprender el mundo

2012-02-09T09:12:00.000-08:00

Foto de Ever González

Leer es un verbo que contiene todos los verbos del mundo. Un gesto, un ademán, un continuo guiño a la vida. Es aceptar como posible la incertidumbre. Quien lee, ejercita su capacidad lectora del mundo, y quien es un lector del mundo, es un lector de sí mismo.

La lectura es un arte que activa la razón y las emociones; un arte que requiere que rescribamos nuestros sentidos mientras desciframos la palabra.

Y también es placer, porque con ella se renuevan las fibras de la razón, desde aquellos imaginarios que parten del laberinto de los recuerdos. Leer es permitir que la vida se inserte íntimamente en nosotros y nos haga coautores de su latir. Y en esa intimidad, nos conectamos, mediante otras voces, con nuestra esencia y con la Creación.

Aprendemos de las diferencia, y de las semejanzas. Nos confrontamos con las distintas vidas que nos interpelan desde los libros, y nos cuestionamos en nuestras creencias.

Y aunque a veces reducimos el significado de leer, a leer textos escritos, la lectura primera, es aquella que el ser humano hace desde que nace y que no deja de hacer hasta que muere.

Entendidos el libro y la lectura como los medios que incentivan la curiosidad incansable para comprender el mundo, el lector abre su mente para el encuentro creador con el texto, para satisfacer el apetito indomable de amar, la avidez de soñar y construir y la serenidad para vivir.

Joaquin Sabina | 19 dias y 500 noches

2012-01-17T08:41:00.000-08:00

Imaginantes: "La luz es como el agua" Gabriel García Marquez

2012-01-13T06:08:00.000-08:00

La lectura puede servir para probar la inocencia.

Yusuf Islam - Father and Son with lyrics

2012-01-10T10:47:00.000-08:00

Finisterre

2012-01-08T07:10:00.000-08:00

Foto de Rafael Simón Hurtado

La profecía de la proximidad del fin del mundo, conforme al llamado calendario de la cuenta larga mesoamericano, anuncia que el mundo, tal y como lo conocemos, termine de forma catastrófica al final del año que acaba de comenzar.

Como ha ocurrido a lo largo de la historia de la humanidad, los temores sobre el fin del planeta tierra se reproducen ancestralmente, pero esta vez, a diferencia de otras épocas, los medios de comunicación multiplican hasta la desmesura las nuevas olas de inquietud.

La predicción ha servido para todo.

Programas de televisión proclaman la catástrofe en canales tan reputados como Discovery, History o National Geographic. Las pantallas se llenan de profecías religiosas, bíblicas, profanas, de iluminados anónimos o de ilustres personajes, para poner de relieve cómo la escasez de recursos, el calentamiento global, la desaparición de especies, los maremotos, los tsunamis, las enfermedades, la crisis económica, las guerras, son las señales que justifican el fervor apocalíptico.

Sitios en Internet desmienten o confirman, según los intereses y creencias de quienes las fundan, las predicciones sobre el final.

Agendas y guías ofrecen orientaciones y recomendaciones para la “supervivencia del último ser humano”; en el Ártico se ha creado la Bóveda Global de Semillas de Svalbard, para preservar varias toneladas de semillas de todo el mundo; y países enteros han creado desde rutas turísticas para compartir el origen del mito, hasta búnkeres destinados a salvaguardar la vida de quien sobreviva…

Durante siglos han sido muchos los vaticinios que han hecho la advertencia. Cristianos, musulmanes y judíos coinciden en sus libros sagrados en que un día, tras multitud de penalidades, vendrá Dios –cada Dios-, a dar por finalizada la existencia de una manera u otra.

Como tema común de otras mitologías, nombres de varios conceptos y topónimos se han referido al acontecimiento como una letra pendiente en la historia de la Humanidad: Land´s End, Finisterre o Madagascar.

El trabajo de ilustres artistas y pensadores, se ha detenido en el estudio de esta inquietud humana en diferentes períodos históricos: Leonardo Da Vinci, Michel De Nostradamus, Isaac Newton.

Y grandes civilizaciones se han preocupado por controlar su destino prediciendo su futuro: la Gran Pirámide de Giza, en Egipto; el Oráculo de Delfos, en Grecia; o las mismísimas profecías mayas, en México y Guatemala

Mientras para algunos lo señalado representa la extinción entera de todo ser humano sobre la tierra, para otros, el significado hay que buscarlo en la posibilidad de ascensión a un nivel superior o a un cambio radical en la manera de vivir.

Ahora bien, ¿a qué cuenta de calendario se refiere esa predicción que ha ocupado todos los medios de comunicación y ha generado en el entorno global más que una expectativa, una inquietud? ¿De acuerdo a cuál almanaque debemos suponer la tragedia o la gloria del 21 de diciembre de 2012 que plasma el llamado calendario de la cuenta larga de Katun?

Para los chinos el 2012 es el año 4710; para los musulmanes, el 1434; para los hebreos, el 5773; para los persas, el 1392…, etc.

El fin del mundo ya ha ocurrido otras veces: acabando con más de la mayoría de las especies vivas del planeta, y poniendo un fin repentino a grandes y gloriosas civilizaciones, por lo que si volviese a ocurrir, conforme a esas documentadas experiencias, no podría estar "bajo el control de nadie".

Lo que sí queda absolutamente claro es la posibilidad de controlar el exceso y la desproporción que se ha convertido en un signo de nuestros tiempos, y que transmitido por los medios de comunicación, han dado lugar a una suerte de profecía autocumplida, pero en las pantallas de televisión.

Si hay algún riesgo de que la Humanidad desaparezca, es por ser víctima de sí misma, de su propia mano, de sus propias desmesuras y sus malos augurios.

2012-01-02T16:07:00.000-08:00

Foto de Rafael Simón Hurtado

Buena Fe / Sabina- La Canción mas Hermosa del Mundo- La Habana le canta ...

2011-12-28T19:40:00.000-08:00

TAN JOVEN Y TAN VIEJO- CARLOS VARELA Homenaje: "La Habana le Canta a Sab...

2011-12-28T06:20:00.000-08:00

Joaquin Sabina y Pablo Milanes - La cancion mas hermosa del mundo

2011-12-27T20:44:00.000-08:00

Tan joven y tan viejo - Joaquín Sabina

2011-12-27T20:33:00.000-08:00

Declaración de amor

2011-12-16T06:52:00.000-08:00

A Iván Hurtado, porque le gustó la historia.

Foto de Cheo Muñoz.

Querida Marga, te escribo para responder tu carta después de treinta y cinco años, desde esta fosa que ahora soy, y reiterarte que, en verdad, la vida no es noble, ni buena, ni sagrada. La vida es sólo una sucesión caprichosa de menoscabos, y nosotros no somos más que los fantoches destinados a cumplirlos.

Cuando te lo dije; cuando te lo enrostré aquella mañana antes de irte a la escuela, con mis manos untadas de mantequilla y mermelada sobre tu cara, lo hice para abrirte los ojos, para advertirte del mundo, y para que no padecieras, como yo, las bofetadas del desengaño. Te lo hice saber muchas veces, cuando te dejé sin comer, y cuando te lo conté con aterradores cuentos de hadas, a la hora de dormir.

Sé que por esa razón, al contrario de la percepción que tenías de tu padre, a mí siempre me viste como la villana y la opresora, a quien la vida le chupó todos sus gramos de ternura. Y aunque es verdad, que no aposté por tu nacimiento, y que te llevé en mi vientre muy a pesar mío, quiero que sepas que en las noches, mientras dormías y soñabas con el amor de tu padre, yo me quedaba mirándote, desde el mueble apostado frente a tu cama, con la luz apagada y la respiración detenida, esperando que tu propia respiración pudiera encender la mía. Eso nunca ocurrió.

Pero no fue fácil para mí no quererte. Aunque odiaba el perfume de tus atuendos, y las vidas de tus muñecas, refugiadas en las historias de tus libros, -y me fastidiaba el sonido de tu voz cuando me preguntabas: mami, ¿me quieres?-, otro sonido en mis entrañas, como un remordimiento de vísceras, me decía que tenía que intentarlo.

No quiero justificarme ahora. Ya estoy demasiado muerta para eso. Pero mi rabia, que es una rabia perpetua, -quiero que lo sepas-, fue la rabia de mi madre. La rabia que se hizo mordedura de alacrán en mi niñez y se alojó en mi corazón de adulta como un virus feroz.

A las manos de mi madre les debo lo que yo después hice con las mías. Las manos de mi madre -¿cómo me cuesta pronunciar su nombre?-, se entretuvieron muchas noches en darme de beber de un pezón insensible para la leche; en amargarme la boca llenándomela con un muñón de sábila. No reparó nunca mi madre en el gesto retorcido de mi cara, ni en el llanto quejumbroso de la niña que yo también fui. Más bien, la vi relamerse de gusto cuando humillaba mi rostro en aquellas masas malignas que fueron sus pezones.

Mi mamá, Marga, me-daba-miedo.

Una de aquellas noches, en que mi padre llegó tarde en la madrugada, con el cuerpo repleto de alcohol, a mi madre sólo se le ocurrió enfrentarlo, usándome como un dardo. Yo tenía 3 años, y era una pelotica blanca de carne, vestida con vestiditos de muñeca. La cerradura de la puerta sonó, y cuando mi padre entró, volé hasta su cara, aventada por mi madre, mientras él, con sus noventa y ocho kilos de músculos obesos, pálidos y ebrios, caía en el piso, sobre mí, atónito, cándido, inconsciente.

La maternidad, Marga, no hace buena a las mujeres, y allí estuvo mi madre para demostrarlo. Fue siempre una criatura de mala entraña, que usó a su única hija para cobrarle al mundo su locura. Luego llegaste tú, para que yo pudiera continuar la estirpe, y depositar en mi descendencia toda mi furia. Por eso, cuando escribes esa carta en la que me reprendes, entiendo tus lamentos y tus quejas.

¿Pero qué me dices?, Marga, si ya en ti estaba sembrada la semilla del trastorno. Para ti, la ternura, la clemencia y el perdón, son embozos ajenos.

Me reclamas una deuda de amor que no mereces, reprochándome una obligación de afecto que no te incumbe. Y aunque me hubiese gustado haber respondido a tu carta con verbos confitados y nombres en diminutivos, no puedo, no puedo, no puedo, sino lamentar mi falta de talento para la literatura infantil.

En esa carta que me enviaste, no hiciste otra cosa que reelaborar un personaje de ficción para saldar tus propios pecados.

Marga, Marga, Marga. Nunca me quisiste, porque yo nunca te enseñé. Por eso no espero compasión de ti, pues yo nunca la tuve contigo. Y más allá de la paz del sepulcro, no espero paz.

¡Pero nunca te dejaré en paz! Tu sufrimiento, como el mío, será eterno; y como los espíritus que regresan para saldar sus deudas, yo regresaré siempre para cobrar la mía, pues tú me debes, Marga, una declaración de amor.

Víctor Hernández: La Guaira siempre

2011-12-12T05:15:00.000-08:00

Fotógrafo Víctor Hernández, autor del libro La Guaira siempre.. Foto de José Antonio Rosales.

En 1999, el fotógrafo Víctor Hernández (Guárico, 1961), tuvo la idea de realizar un calendario de fotografías sobre el patrimonio artístico, arquitectónico y cultural, de La Guaira para celebrar la llegada del año 2000. Para diciembre de ese año, el registro exhaustivo de la costa ya componía un portafolio con cientos de imágenes. Nunca imaginó que la naturaleza le señalaría un nuevo rumbo a su trabajo. Lo que comenzó como un calendario y unas postales para celebrar el arribo del nuevo milenio, culminó como un libro para registrar un drama.
A 12 años de aquellos hechos, la lluvia pone de nuevo en el recuerdo el desasosiego vivido en aquella tragedia. Entonces Víctor Hernández nos contó, en una apesadumbrada conversación, lo que fotografió su memoria.

La memoria que borró la lluvia

A Víctor Hernández la imprenta le entregó un libro impreso de luto rígido. Un libro de fotografías que alude a una franja de tierra que serpentea entre el cerro y el mar, y cuyo contenido más terrible es precisamente el antes y el después que, por azar o por destino, captó su cámara. La fotografía usada para la portada de ese libro, y tomada días antes de la tragedia de Vargas, muestra cómo se veía el horizonte de La Guaira antes del 15 de diciembre de 1999.

La tragedia ocurrida en La Guaira ese año, ya había sucedido en otras épocas. Como en una habitación repleta de espejos, la historia volvió a mostrar una catástrofe que se presenta, al parecer, cíclicamente, para expresarse en muertos y desaparecidos. En 1798, en 1938, en 1944, en 1948, en 1951, en 1980 y en 1999, según dice el investigador, Rafael Cartay, en su trabajo Cuando el río suena. Por lo que cabría pensar que la propia fuerza de la lluvia se encargó de borrar toda la memoria que existía.

Una descripción hecha por Humboldt en 1798 parece el calco de lo acontecido en 1999: “Este torrente que, por lo general, no tiene 10 pulgadas de hondo, tuvo, después de sesenta horas de lluvia en las montañas, una creciente extraordinaria, que arrastró troncos de árboles y masas de rocas de un volumen considerable”. (Viaje a las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente).

Víctor, ¿la gente tenía recuerdos de estos sucesos?

No. No había recuerdos. Durante los primeros días de lluvia este era el tema de conversación, pero nadie recordaba que alguna vez hubiese llovido tanto. Y fue precisamente por esa falta de memoria que la gente construyó en los lechos de los ríos y en los llamados conos de eyección edificaciones de todo tipo. Por esos pisos aluvionales fue eyaculado, con toda la furia de la naturaleza, el material proveniente de unos cerros de pendiente casi vertical.

El día que se rompió la guaira

La Guaira surge como el puerto de una ciudad -Caracas-, fundada unos mil metros más arriba, y lo que le da conexión y continuidad, es precisamente el paisaje, la naturaleza. "La cadena montaña que discurre entre el puerto y el alto Valle de Caracas, se precipita casi verticalmente al mar, y las casas de la ciudad se apoyan en una abrupta muralla de roca. Entre esta muralla y el mar queda un espacio abierto de unos 200 ó 270 metros de anchura", escribe Humboldt en Viaje a las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente. En esa faja vive La Guaira, una franja "de tierra bendita que separa la montaña del mar", dijo de ella Salvador Garmendia, para quien "el Litoral reunía los sueños urbanos del ciudadano medio. La casa, el apartamento, el club, eran –dice Garmendia- las coberturas de un domingo dichoso". (Fantasías y nostalgias de un ciudadano común. Revista Bigott, No. 54-55)

Calle San Francisco, La Guaira, antes de la tragedia.

Calle San Francisco, La Guaira, después de la tragedia.

Víctor, ¿qué día se rompe para ti el paisaje de La Guaira?

El 15. La parte terrible, brutal comienza el 15. Para mí, de la noche del 15 a la madrugada del 16, se rompe La Guaira, y con ella, el sueño de todos de una casa plantada en lo alto y frente al mar. Desde la nuestra, oíamos los gritos, los que recuerdo muy bien; tal vez, sin quererlo, este haya sido el primer retrato. El cerro, en esa zona, comenzaba a deslizarse. Pensamos en irnos directamente al aeropuerto internacional de Maiquetía o "Simón Bolívar", por dos razones: porque considerábamos que era un sitio seguro, y porque mi suegra y mi cuñada llegaban ese mismo día 15, de Alemania. De esta manera emprendimos la huida, mi esposa, mi hijo y yo. Pudimos salvar algunas pertenencias parte de equipo y fotografías. El viaje hasta el aeropuerto duró siete horas, algunas veces en "cola", otras, caminando, con el barro, literalmente hablando, más arriba de la rodilla. Una vez en el aeropuerto, y habiendo hecho contacto con los familiares que esperábamos, intentamos llegar a Caracas por carretera, pero uno de los túneles -Boquerón II -había sido tapiado por los derrumbes. Tuvimos que regresar, entonces, a un aeropuerto congestionado y en pleno caos. Allí pernoctamos. Al día siguiente, después de un día de mucha tensión, vimos cómo comenzaban a llegar personas totalmente sumergidas en una profunda depresión nerviosa, anonadadas, con el rostro de quien ha experimentado una devastadora emoción. Al fondo, los cerros, eran verdaderas cascadas de tierra roja. Para nuestra fortuna, luego de dirigirmos al aeropuerto nacional, pudimos tomar el último vuelo que salía para Valencia. Una vez en esta ciudad, por fin, pudimos ver el único sol que no habíamos visto en muchos días.

Retratar la propia tragedia

Hoy como nunca, la cultura de la muerte ha pasado a formar parte de nuestra cotidianidad. Los medios de comunicación se han encargado de llegar primero que la guerra, al campo de batalla. Es natural observar a través de la televisión centenares de muertos en el medio oriente, o en una céntrica ciudad norteamericana, luego de la explosión de una gigantesca edificación. En horario estelar vemos cómo el planeta feroz hace estragos de vidas y bienes con sus inundaciones o incendios. La muerte vive en la primera página de los periódicos y en la pantalla de los noticieros estelares.

De esta misma manera, la catástrofe de Vargas dio su cuota de sufrimiento para el consumo global. Importantes medios de comunicación, registraron con profusión la decena de miles de muertos, los incontables damnificados, las casas y los bienes materiales arrasados en un abrir y cerrar de ojos, recordándonos, con énfasis, la fragilidad de todo cuanto existe. Todavía recordamos la imagen -transmitida por un canal nacional, el día 16 de diciembre en la tarde-, de una masa extraordinaria de agua, lodo y rocas, descendiendo y destruyendo a su paso un sólido conjunto de casas. La montaña traicionera se había sacudido su cabellera húmeda, y en edades geológicas, se vino hasta la orilla de la costa, sepultando a su paso miles de vidas. Ese mes de Navidad, la sacudida del agua arrastró a todos de sus camas, y nos sumió en la oscuridad de un pánico animal y sin consuelo.

Víctor, ¿en qué momento recuperas la lucidez suficiente para tomar las fotografías de la tragedia?

Al llegar a Valencia, la preocupación sólo se centró en pensar si los amigos seguían con vida, si los vecinos habían logrado salir, si todavía teníamos casa. No había cabeza para otra cosa. En ese momento me negué la posibilidad de tomar fotografías sobre la tragedia, aunque lo había pensado. Me parecía un acto de oportunismo, era como aprovecharme de las circunstancias. Y cuando regresé a Vargas, ni siquiera lo pude hacer con el equipo.

En ese instante no me sentía listo para hacer las fotos, porque significaba encontrarme con los ojos desorbitados de mi propia gente. Con la destrucción de una comunidad que había significado mucho para mí, y que apenas, unos días antes, había fotografiado entera. Pensaba en ver caminar a esa gente sobre la ciudad como una bestia sonámbula, sobre los escombros de postes, de casas, de restos de calles. Tenía, más bien, el deseo de borrarlo todo; simplemente, porque tenía miedo. Miedo de retratar lo que, seguramente, era mi propia tragedia. Miedo a descubrir, por ejemplo, que María Fernanda Medina, presidenta de FundaVargas, y quien me había ofrecido todo su apoyo para el proyecto original de fotografías dedicadas a Vargas, había fallecido con toda su familia.

Fue después, mucho después de haber visto la cara del horror, de confrontarme muchas veces con las ruinas; como quien dice, "de hacer estómago", que pude volver a La Guaira a buscar a mis amigos, a saber de mi gente, y fue cuando pude ir con mi cámara a retratar los mismos lugares que hice antes y la gente que sobrevivió al desastre.

Portada del Libro La Guaira siempre, de Víctor Hernández. Ediciones del Consejo Nacional de la Cultura. 2000.

LA GUAIRA SIEMPRE

La Guaira es, como hemos dicho, una faja de costa entre el mar y la montaña. Un pedazo de tierra que se balancea entre el azul y el verde de su sino geográfico. Esa doble circunstancia la ha sometido siempre a grandes contingencias, naturales y humanas.

Como el avatar de 1999, que no ocurría por primera vez. Por el contrario, aquella fue una contingencia repetida a lo largo de más de dos siglos, en jornadas cíclicas de devastación, a las que el pueblo de La Guaira se ha impuesto.

Por lo anterior, Víctor Hernández quiso completar lo que había comenzado el 9 de septiembre de 1999. Y rehízo el guión, aunque persistía la idea original de hacer un trabajo en el que se recogiera todo el patrimonio artístico, arquitectónico y cultural, para dejar un registro, una memoria difícil de soslayar. Pero también era, y es, la necesidad de confiar un testimonio, en forma de libro, con lo que quedó de aquella ciudad retratada, por última vez, unos días antes del naufragio.
El libro está hecho a base de un guión, elaborado por el propio Víctor Hernández, y está narrado a través de imágenes; pero, además, contiene una serie de elementos que simbolizan algo: el blanco y negro de la impresión proporciona homogeneidad y verdad; la portada resume el libro en una sola foto; hay una línea que atraviesa todo el libro, ella y los textos colocados de la mitad hacia abajo, representan la horizontalidad del mar...

Por eso volvió a La Guaira; por eso quiso transitar de nuevo los lugares ya fotografiados. "Estuvo no sólo antes y después, sino adentro y afuera, fue protagonista y testigo". Y como cualquiera de los habitantes que padeció en carne propia la desobediencia de la naturaleza, y sobrevivió, sigue queriendo a La Guaira, pero esta vez, con una fuerza sobrenatural.

Naguanagua

2011-12-01T15:25:00.001-08:00

Foto de Rafael Simón Hurtado

Naguanagua es un municipio situado en el estado Carabobo, en Venezuela. Para el año 2008 poseía una población de 144.308 habitantes, aproximadamente, y uno de sus valores más destacados es ser asiento de la Ciudad Universitaria de la Universidad de Carabobo, del Colegio Universitario de Administración y Mercadeo, de la Universidad Nacional Abierta, de la Universidad Nacional Experimental Politécnica de las Fuerzas Armadas y el Colegio Universitario “Padre Isaías Ojeda”, por lo que ha recibido el título de Municipio Universitario.

Los cronistas de la ciudad dicen que su nombre proviene del vocablo indígena Inagoanagoa, que significa “abundancia de aguas”. Hoy, a pesar de que sus ríos languidecen, al poblado lo distingue cierta presencia vegetal cuyos colores se intensifican durante determinadas horas del día.

Al Municipio lo enmarcan, -como en un cajón de vegetación, tierra y piedras-, cerros y serranías. Al norte, la alta cordillera litoral, nos separa del mar; y al este, la Fila de El Trigal y Portachuelo, se enfrentan, como en un reflejo de piedra, en su punto oeste, a los cerros El Café, del Tigre y Cerro Agüeda. Naguanagua tiene un inexplicable encanto.

El escritor chileno Antonio Skármeta, invitado de la Feria Internacional del Libro de la Universidad de Carabobo en 2006, me lo hizo saber en el recorrido que hicimos durante tres días, mientras lo acompañaba a asistir a las actividades programadas por FILUC.

-“Rafael Simón, -me dijo-, es posible que a ustedes les ocurra como a nosotros en Santiago de Chile. De tanto ver la ciudad, la perdemos de vista. Naguanagua es un bello lugar, un recipiente de vegetación que puede hacer felices no sólo a quienes la visitan”.

La reacción de contemplación y reconocimiento de la belleza de Naguanagua por Skármeta, fue estimulada por el graznido de una bandada de pericos que dejó sobre aquel cielo transparente, -a finales del mes de octubre del año 2006, a eso de las cinco de la tarde-, un trazo verde de alas.

Antes de entrar al “Centro Comercial Cristal”, que era el lugar en donde se realizaba la feria, Skármeta se detuvo por un momento, y luego de mirar con detenimiento las montañas de Bárbula, sin que hubiese una cámara que registrara el elogio, dijo: “Es bonito este lugar”.

Que el autor de El cartero de Neruda, -que en su casa de Santiago tiene el privilegio de respirar a diario la inmensa pared de la Cordillera de Los Andes-, interrumpiera por un instante su paso para admirar la belleza de nuestra pequeña serranía litoral, no sólo cambió mi percepción de Naguanagua, lugar en donde vivo, sino que me puso a mirar la vida con otros ojos.

Quemar libros

2011-08-02T05:42:00.000-07:00

Foto de Thomas Luke Mason

¿Qué tenían escrito las tablas de Babilonia, los pergaminos de Alejandría, los documentos de Constantinopla, los libros de Córdoba o los códices de Tenochtitlán para excitar su metódica destrucción? ¿Quién podía beneficiarse con el menoscabo de sus saberes reducidos a cenizas? La historia de los libros consumidos por las llamas, es la crónica de una asombrosa confabulación de pequeñas conspiraciones que, en su conjunto, persiguen un mismo colofón: la destrucción del conocimiento.
En Fahrenheit 451, la novela de Ray Bradbury, una dictadura mundial decreta que se quemen todos los libros del planeta. A partir de la inexistente evidencia de que los libros hacen desdichados a los seres humanos, una legión de bomberos incendiarios arrasa bibliotecas, saquea las casas y enciende fuego a todo aquello que impreso en negro sobre blanco.
No obstante, un grupo de heroicos lectores, que se resisten a ser despojados de los libros, toman a su cargo la memorización de lo destruido. Así, un hombre será La Ilíada, una mujer mudará en El Decamerón, otros, asimilarán al pie de la letra El Quijote, o las tragedias de Shakespeare, hasta que al fin, su obstinación rebelde protegerá lo mejor que ha creado la especie humana, contribuyendo a la caída de la opresión y la intolerancia.
Es verdad, y la historia lo ha demostrado. Toda ideología –política, religiosa o filosófica- sustentada en el fanatismo de su verdad -propia, única y excluyente-, es, por definición, bibliófoba: le indigesta los libros y busca su desaparición. Porque los libros son vías para el conocimiento. Y el conocimiento es un enemigo superior de aquellos que exigen confianza ciega, acatamiento mudo y subordinación sin límites.
Quizás hoy sea poco factible toparse con una hoguera de libros. Tal vez sea difícil imaginar a un tribunal inquisidor decidir sobre este o aquel volumen. Pero, aun así, se sigue intentando su destrucción. Los modos han cambiado: ahora se apela a la superproducción, al veto oficial, a la censura, a la tecnología y a la banalización. Y no será necesario quemar libros si nuestras comunidades comienzan a llenarse de gente que no lee.
Pero, los humanos libros, valientes y eternos, perdurarán mientras exista alguien que sepa que son una caricia que fortalece el espíritu, y comprenda que la palabra que los habita es perpetua e invencible.
Que nadie, en ningún lugar, esconda del fuego un sólo libro. Y si sucede, siempre nos quedará el consuelo de saber que cuando la llama se apague, el libro resucitará, indemne, de entre sus cenizas.

GRAFFITI

2011-07-15T05:16:00.000-07:00

La lectura me vuelve loco.
El Quijote

Ilustración de Gustado Doré.

Aforismo

2011-07-15T05:12:00.001-07:00

Escribir es pensar. Leer es comprender.

Iván Petrovszky

2011-07-12T17:08:00.000-07:00

Iván Petrovszky (1913-2007)

El artista toma las imágenes directamente de la calle; rápidamente. “Apunta” al hombre solitario que descansa en el parque, a la mujer que juega con su hijo en alguna plaza o a los amantes indiferentes al trazo del artista; los retrata trabajando, durmiendo, leyendo o jugando ajedrez. Así lo había hecho con unos mendigos en un asilo de Budapest.
Él, cuyo carboncillo no guardaba reposo, sentía fascinación por el reposo de los otros.
Sus dibujos están invadidos por gentes en estado de ocio, que leen, que dormitan, que se aburren. Sus trazos tienen esta textura, también el color y la forma, así como la estructura y el volumen. El color siluetea las formas, y las imágenes quedan resonando en nuestra percepción como envoltorios de bruma. Esta es la atmósfera que se expresa en la sucesión de luces y sombras.

"Un pintor, dice, cuando se mira en un espejo, raras veces explora en los reflejos de éste una cara: la suya. Lo que busca es más bien un cuadro; y lo que encuentra o halla con más frecuencia tras de su propia efigie es un paisaje. Un paisaje convulso, lleno de surcos, quebradas y cielos, movidos por el espasmo de la pasión y de la angustia(...) Más el proceso puede ser a la inversa. Hay paisajes en donde cada centímetro pintado refleja, exhala, y a la vez esconde, al hombre, el retrato del hombre”.

FACUNDO CABRAL

2011-07-09T07:27:00.000-07:00

"Come hierba, millones de vacas no pueden equivocarse"
Facundo Cabral.

Cartel Bicentenario: Palimpsesto Histórico

2011-06-28T11:28:00.000-07:00

Cartel Conmemorativo del Bicentenario de la Emancipación de Venezuela, -el 19 de abril de 1810-, y de la Firma del Acta de la Independencia, -el 5 de julio de 1811-.

EL CARTEL CONMEMORATIVO DEL BICENTENARIO de la Emancipación de Venezuela, -el 19 de abril de 1810-, y de la Firma del Acta de la Independencia, -el 5 de julio de 1811-, realizado por la Universidad de Carabobo, sostiene su propuesta argumental sobre el concepto del Palimpsesto Histórico.
Se denomina palimpsesto al manuscrito que todavía preserva huellas de otra escritura anterior en la misma superficie, pero borrada –o raspada- explícitamente para dar lugar a la que ahora existe.
Esta práctica de economía, que fue muy frecuente en el siglo VII por las dificultades que ofrecía el comercio del papiro egipcio, se repitió en los cinco siglos siguientes por la escasez del pergamino, en vista de la gran demanda de comercio, y la falta de papel, artículo que entonces apenas se conocía.
Para la concepción del Cartel Conmemorativo, fue trasladado al discurso gráfico el concepto de reutilización y superposición de imágenes, con el fin de argumentar cómo también la historia está hecha de reescrituras.
Con fotografía de José Antonio Rosales, diseño gráfico de Coralia López Gómez y elaboración conceptual de Rafael Simón Hurtado, la pieza muestra el Testigo No. 9 exhibido en el Centro de Interpretación Histórica, Cultural y Patrimonial, en el Edifico Histórico de la Universidad de Carabobo.
Es un testimonio conformado por elementos arquitectónicos de diferentes épocas y significaciones históricas, que conviven lado a lado en tolerancia, sin importar la coherencia, provocando diversas relaciones de identidad y sentido.
En unos 90 centímetros de ancho, el testigo muestra a los visitantes una parte de la antigua construcción y sus elementos de fabricación.
Tierra cruda apisonada y rafas de ladrillo, vanos rellenados con adobones, puertas y ventanas; delgadas capas de enlucidos, restos de arcos de ladrillos y secciones de mampostería, dibujan en la imaginación, -en superposición caprichosa y sucesiva de huellas arquitectónicas-, múltiples lecturas, como los ollares, la frente, la crin y las orejas de un caballo, que parece tirado, desde nuestra memoria, por un jinete imaginario.
El Edificio Histórico de la Universidad de Carabobo, en donde puede ser admirado el Testigo No. 9, fue desde 1664, “convento de los frailes franciscanos en la época colonial, y luego establecimiento del Colegio Federal de Primera Categoría. Sirvió de cuartel, y al crearse la Universidad de Valencia el 15 de noviembre de 1892, se convirtió en la sede de esta casa de estudios superiores. Después, al cierre de la institución en 1904, pasó a ser, alternadamente, Instituto de Ciencias Políticas, Escuela Normal, asiento del Liceo “Pedro Gual” y Biblioteca Pública”, hasta ser, otra vez, recinto universitario, y hoy Centro de Interpretación Histórica, Cultural y Patrimonial.
Como puede verse, así como en el edificio, en el cartel, y también en la historia, la red de escrituras se sustenta en el rasgo de proyectos y trazados, en el hacer y deshacer de instituciones, siempre a la espera de que un lector curioso las rescate con su lectura, para producir, a partir del armado del rompecabezas de la memoria, nuevas formas, nuevas identidades.

Háblame de la primera vez que viniste a la ciudad (cuento)

2011-06-24T09:47:00.000-07:00

Habito en ti ciudad
lleno de nostalgia
esperando
que el misterio de tus ojos
me salve

La primera vez, la ciudad me produjo espanto. A lo largo de mi vida, -en mi pueblo-, siempre soñé con ella. Pero desde la distancia, pensaba que la ciudad era un manto de flores extrañas, que envejecían en el silencio de los jardines y en los maceteros verdes de los balcones.

No había manera de que mi percepción de la ciudad fuese distinta a la de un paisaje desbordado de tardes y amaneceres aleteando sobre los techos de los edificios, como niños-cometas en las azoteas.

Ahora mismo recuerdo una benigna corriente de aire entrando por el abra oriental de aquella villa en la memoria, que limpiaba de malos olores y podredumbre la transparencia de la luz.

Cuando llegué a la ciudad por primera vez, exaltado por el destello de una visión obtenida a través de la pantalla de un televisor, no solamente no pude ver la mugre de la gente en sus calles; también fue imposible defenderse del rastro que manaba salivoso por la comisura de sus labios.

Sobre todo de sus labios nocturnos, a los que acabé besando con asombro, cuando su lengua, como una fogata inmensa, se quemó en el naufragio de mi boca.

Llegué a creer que eran besos para seguir besando.

Ella me lo advirtió desde el comienzo “No te enamores de mí, que te puedo hacer daño”. Y eso fue suficiente para quedar atado a sus verdades y a sus trampas.

La ciudad, entonces, dejó de ser un lienzo virgen, para mostrarse tal cual era. En las arenas movedizas de sus calles, su voz, como un graznido de matrona, trepó las escaleras de mi cuerpo hasta el fondo impúber de un callejón ciego.

Y me ocurrió, como le ocurre a quien llega a la ciudad con sentidos ofuscados. Después de un tiempo en la ciudad, la ciudad me sumergió en su pubis de niebla.

No obstante busqué un lugar en donde limpiar los granos del sol de la tarde, para intentar que el reloj de arena no se derramara. De cuando en cuando a ella se le escapaba un te quiero que no sentía, y de su garganta surgían ciempiés como aguijones de bruma.

Pero fue imposible no convertirme en un pez gateando en la corriente; un fantasma que deambulaba con el rictus de la rabia y la vacilación, alimentado por un polvillo blanco en las noches temblorosas de lluvia.

Sobre todo en las noches debajo de los puentes, cuando el tiempo se congelaba de frío. Allí mi vida fue una imposible fogata en la ceniza.

Para no desfallecer, el río de mi sexo entraba en las cavernas de la ciudad, y la esperanza del amor se hacía agua y piedra, bajo el puente como torrentera y hendidura.

Había otros como yo, que acostados como pilastras de una urbe frustrada, suspiraban cual pájaros nocturnos, húmedos de río, mientras la espuma del sexo gemía sobre el agua.

Tanta intemperie me resecó el alma, y en el laberinto de las celdas, -en el nudo de su horca-, comencé a beber, en tragos amargos, la imposición de otras compañías.

Perdí la inocencia, y la ciudad comenzó a mirarme con recelo a través de las mirillas de las puertas; desde las fotos de las últimas páginas de los periódicos, y a través de los vidrios de los transportes públicos, en cuyos ojos, se demoraba el reflejo de alguna cortesía y se apresuraba el afán de una mala palabra.

La estática de los televisores, -ahora encendidos en las estanterías comerciales a las tres de la mañana-, ya no ambicionaba una imagen fidedigna de la ciudad.

Una noche me detuve asombrado a mirar un maniquí desnudo tras el vidrio de la tienda. Luego de robarlo, busqué en la etiqueta: la desnudez no tenía precio.

Hoy tengo aquella foto entre mis manos. ¡Somos nosotros!, con la nariz sucia de un polvo blanco. Envueltos en un polvo blanco de pestañas, manos, pelos, axilas, gestos y palabras. De pie sobre la alcantarilla, listos para absorber y verificar el tacto suave de su presencia, como un veneno inhalado.

Yo respiraba un gramo; ella respiraba otro. Era el testimonio del deterioro y del amor. El polvillo que manchaba la foto, imponía al mísero presente, la imperfección de los recuerdos.

Hoy esos recuerdos contaminados de sus huellas digitales, desvirtúan la copa de aguardiente, de la que también bebíamos, como registra la evidencia policial.

Hoy miro la foto. Es el rostro de una mujer que se sabe amada y odiada. Hace meses que nos hicimos este retrato, apretujados en una esquina mientras llovía, y mientras yo dosificaba el polvo de la alcantarilla por mis fosas nasales.

Miro la foto. Es nuestro retrato. Y aunque mi intención no fue incriminarla en un crimen pasional, el titular de la última página del periódico, le atribuyó mi muerte.

El periódico dijo que una sobredosis de ciudad fracturó mi cuello con la caída desde el puente. “Un sonido seco, -dice la nota-, borró el dulce espejismo que los unía. Mientras el cuerpo yacía sobre el pavimento, el río entraba y salía por su boca”.

El visor de la cámara digital fijó la frialdad de mi cadáver. La ciudad, desde sus puentes, ve cómo la lluvia borra la evidencia.

Los objetos olvidados de Hiroshima

2011-06-08T10:58:00.000-07:00

Vestido, botellas y caja de comida encontrados en Hiroshima.Fotos de Hiromi Tsuchida.

El 6 de agosto de 1945, a las 8:15 de la mañana, la bomba lanzada por el avión norteamericano Enola Gay estalló a una altura de 580 metros sobre el centro de Hiroshima, Japón, matando a unas 70.000 personas al instante. La onda expansiva, a unos 6.000 grados de temperatura, no dejó edificio en pie y carbonizó los árboles a 120 kilómetros de distancia. Sobre el cielo de aquella ciudad, al resplandor de una luz blanquecina rosada, acompañado de una trepidación monstruosa, un viento abrasador barrió cuanto encontró a su paso.

Pocos seres humanos sobrevivieron ese día, y los que lo hicieron, en medio del caos y del desconcierto, siguieron caminando, totalmente quemados, con los jirones de la piel colgándoles como ruinas, sedientos e incendiados.

En los años siguientes, la destrucción quedó asociada a las imágenes de edificios arrasados y llanuras llenas de escombros; el retrato de centenares de miles de víctimas sin nombre -convertidas en una cifra estadística escalofriante-, aún no ha podido sobreponerse al asombro.

Al cabo de 66 años, la tragedia continúa dibujándose en un trazo que no acaba de esbozarse. Y nunca acaba de mostrarse del todo, quizá porque el mundo tiene miedo de descubrir lo que hay más allá de la enigmática superficie.

Frente a lo roto y lo disperso, algunos pequeños objetos de aquellos habitantes de Hiroshima, sobrevivieron para mostrar la sorpresa con la que se les fragmentó la cotidianidad. Estos objetos descubren, en un acto de suprema desolación, el amor, las palabras, la memoria de la infancia, el intercambio diario, en una precaria continuidad, amenazada constantemente por la interrupción de la muerte. A la postre, hay que reconocer que esa continuidad anhelada no puede expresarse sino con la muerte misma.

Los objetos más cotidianos son convocados como presencias, para saciar la sed de aquella realidad. Con todo, al singularizarse, adquieren un aire casi irreal, como si quedaran impregnados de la conciencia que los piensa, transformándolos en memoria, en un puente sombrío entre lo vivo y lo muerto.

Trozos esparcidos para armar historias personales; el alma convertida en imagen. La fuerte carga emocional de los objetos, como juguetes, herramientas, utensilios caseros y artículos escolares, se congelan en una nueva explosión, pero imponiéndose como una referencia necesaria: su aparente mudez nos obliga a dudar de nuestra ansia de simetrías y equilibrios.

Frente a las fotos, el resumen del drama, es espejo: el estallido silencioso del ser humano, el estupor frente a la existencia. Sin embargo, habitar en ese estupor puede convertirse en una forma, aunque dolorosa, más humilde y más verdadera de estar en el mundo.

Crónica de fin de mundo (cuento)

2011-06-05T06:56:00.000-07:00

Foto de Spencer Tunick.

Álvaro Camargo lo había calculado todo: “El mundo acabaría el 21 de mayo de 2011”. Sin dar espacio para las vacilaciones, afirmó entre sus seguidores que las sagradas escrituras eran claras y precisas. “Son inspiración de Dios”, habría dicho.

Y el mismísimo Dios, -su alter ego-, se lo habría revelado de forma tan definitiva, que desde el día en que lo hizo, no le quedó ninguna duda sobre la sobrenatural autoridad que poseía para exponer las divinas verdades sin mezcla de error.

Una de esas verdades era la del fin del mundo. Durante setenta años, -de los ochenta y nueve vividos- su otro yo le habría susurrado fechas, revelado imágenes e infundido aroma de tempestades. Y para apaciguar las tormentas de su alma, en dosis bien servidas, Dios le habría proporcionado la fe para atenuar, con el sopor de las palabras, las súplicas de la feligresía.

Hasta entonces a Álvaro Camargo no le había importado aquella sustitución; por el contrario, lo fascinaba la idea de que Dios fuese su otro yo. De allí que cuando ocurrían los reemplazos, disfrutaba del equívoco de la gente.

“Padre”, le decían, en ruego que cristalizaba para él, el éxtasis místico de su diálogo amoroso con el creador.

Por eso nunca dudó de lo que debía hacer. Y finalmente cuando llegó el día predicho, mediante la adquisición de pródigos espacios de publicidad en todo el mundo, aleccionó a sus fieles en cómo debían hacer el anuncio. Vallas publicitarias, con la proclamación del día del juicio final, se erigieron como atalayas. Con veneración profunda, la congregación organizó caravanas, repartió volantes y publicó avisos pagados en prensa y televisión. Sus ministros ofrecieron entrevistas y oficiaron ceremonias religiosas en plazas y en centros comerciales, y la voz pontífice de Álvaro Camargo se oyó por todo el planeta.

EN UNA OCASIÓN ANTERIOR SU ALTER EGO le había revelado una fecha equivocada. Su “asesor de cálculos bíblicos”, como él lo llamaba, le habría murmurado entonces que el mundo acabaría en septiembre de 1994. El día transcurrió sin trastornos, y la feligresía, sin claudicar ante el desacierto, se sintió, en verdad, decepcionada.

Fue cuando se comenzó a murmurar que su Iglesia era una mentira, y que las revelaciones no eran otra cosa que tretas para la estafa. Que lo verdaderamente apocalíptico era la pérdida de algunas fortunas familiares, que en un arrebato de arrepentimiento, desembocaban en las cuentas bancarias de Camargo.

Los equívocos de Dios, en todo caso, para él, sí eran verdaderas manifestaciones de la misericordia divina; plazos para los actos de constricción por los pecados cometidos para salvar el alma del infierno. De allí que cada vez que el vaticinio se trastocaba en error, Álvaro Camargo absolvía a su alter ego aduciendo que la confusión, en realidad, era un mecanismo de comprobación de la fe, previsto en las revelaciones.

EN POCOS DÍAS LA PREOCUPACIÓN Y LA CURIOSIDAD colmó los medios de comunicación. Y aunque de la boca de Camargo brotó el anuncio del fin del mundo con un crucial terremoto, en el cenit de la medianoche del 21 de mayo, el mundo siguió intacto.

Y siguió intacto al día siguiente, para una nueva contrariedad de los devotos, que vieron cómo las ciudades eran la misma coreografía de malevolencias y desmesuras por las que el planeta se santiguaba a diario. Y siguió intacto tres días después, cuando en la cabeza de Álvaro Camargo, las visiones de un mundo apocalíptico volvieron a mezclarse azarosamente en el teatro de una nueva convocatoria.

En eso pensaba cuando se dejó caer en la cama sin ningún cargo en la conciencia. Y no se sorprendió cuando su alter ego le susurró que el Rapto había sido pospuesto. Mientras Dios le dictaba las nuevas estrategias de salvación, Álvaro Camargo se quedó dormido, esperando que el mundo, esta vez, se acabe por fin.

DEFINICIÓN

2011-05-27T08:16:00.001-07:00

En Literatura es importante lo que el lector hace con lo escrito, y lo que lo escrito hace con el lector.

Anotación breve para un plagio (Cuento)

2011-05-24T06:54:00.001-07:00

Foto de Raymond Depardon. Asilo San Clemente, 1982.

El profesor de la Maestría de Literatura instruyó a sus alumnos a escribir un cuento inspirado en la historia de El Rey Salomón y las dos mujeres. Su objetivo, más que literario, era corroborar sus sospechas sobre uno de los cursantes de la clase a quien él creía el autor de un plagio.
Hasta ahora todas las diligencias practicadas para descubrir al calcador, habían sido inútiles; ni las búsquedas en aquellos libros de ficción, ni las exploraciones con el software contra el plagio de trabajos académicos, habían sido suficientes para dar con algún rastro.
Aquella mañana el profesor de la Maestría de Literatura dijo: “Sobre la base de la subjetividad, el objeto, las estrategias discursivas y los campos asociados, ustedes deben desarrollar una historia que quepa en las galeras de una cuartilla, en la voz colectiva de dos mil caracteres, y en el silencio de los espacios que habitan entre las palabras”.
Con atención desacostumbrada el curso escuchó las instrucciones. Y no sé si fui yo solamente, pero me pareció que toda la clase se miró de reojo.

(NO COMPRENDO por qué el plagiario es sometido a tan pública humillación, en arrebatos que degradan. Creo, más justamente, que debiera ser tenido en el más alto aprecio, pues es un ser de sobresaliente modestia, que siempre está dispuesto al sacrificio de su dignidad. No es, como se piensa, alguien que apetece tanto la fama, que la hurta. Quien copia literalmente lo que otros han escrito, -digo-, no hace otra cosa que caer enamoradamente a los pies de quien admira, pues el plagiador produce en quien ha sido objeto del plagio, el espiritual deleite de haber sido comprendido por al menos un lector, y de una manera tan íntima que, al reiterar palabra por palabra el escrito idolatrado, lo hace en un acto entrañable, devoto.
Podría poner muchos ejemplos de cómo la historia justifica esta humana conducta. Baste dejar asentado en esta anotación breve que Picasso se miró en el espejo de Velázquez; James Joyce vio a través de los ojos de Homero, y Jorge Luis Borges, -¡el Divino!-, creó, como homenaje literario, el plagiario ideal: el meticuloso Pierre Menard, que se propuso escribir el Quijote nuevamente, signo por signo, para producir un texto, -eso sí-, original).

EL PROFESOR DE LA MAESTRÍA DE LITERATURA, empeñado en dar con el delincuente, urdió la astucia. ¿Cómo podría comprobar si ese que él creía que era un plagiario, realmente lo era?
Se inventó, en una suerte de metáfora, lo de escribir un cuento inspirado en la historia de El Rey Salomón y las dos mujeres.
El día de la lectura de los trabajos, luego que la clase entregó las páginas manchadas de tinta, el profesor de la Maestría de Literatura, hecho el suspenso necesario, con mirada de satisfacción desbordada, gritó, -con el grito afilado de una espada-: “¡Aquí hay un ladrón que ha plagiado en mi clase!”

AL SENTIRME DESCUBIERTO quise escapar, pero la puerta del salón estaba cerrada con llave. Con hambre criminal tragué la hoja en donde yacía el cuerpo literario del delito.

FICCIÓN SÚBITA

2011-05-24T06:37:00.001-07:00

Esperando el fin del mundo, se quedó dormido.

El poder pedagógico de la metáfora

2011-05-11T13:26:00.000-07:00

El silencio de los rieles. Foto de Martin Gallino.

Recientemente, no sé porqué,recordé el tren del cuento del escritor mexicano Juan José Arreola, El Guardagujas, escrito en 1952

En el relato de Arreola, un empleado del sistema ferroviario, mediante la analogía y la metáfora, le describía a un pasajero extranjero, un servicio de tren en donde imperaba la exageración, el absurdo y el imposible.

Allí, ese pasajero, que llegaba a la estación con la idea de viajar a un determinado destino, había adquirido un boleto de tren, con el que se disponía a abordarlo.

Luego de los trámites de rutina, y de recuperar el aliento por la fatiga del camino, se dio cuenta de que había llegado justo a la hora en que el tren debía partir.

Cuando quiso sobreponerse de su desánimo, pensando en que había perdido el transporte, un empleado del sistema ferroviario quiso ayudarlo, ofreciéndole información.

Luego de interrogarlo sobre su tiempo de permanencia en el país, el operario le hizo comprender al viajante que la organización del sistema de trenes en su país no había sido ordenada debidamente. En su breve explicación, el extraño empleado, hizo pasar al peregrino del desánimo a la reanimación, del encandilamiento a la consternación, y de allí a la resignación.

El guardagujas, empleado del ferrocarril, describió un régimen de servicio de transporte en donde gobernaban las fallas y la incapacidad, en el que los pasajeros adquirían su boleto esperando subirse a un tren, que, en realidad, no ofrecía ninguna confianza en el cumplimiento de los horarios ni brindaba garantías de llegada a los lugares de destino.

Es un sistema ferroviario, -le hizo saber el funcionario-, que sólo se comprometía con la esperanza, -futura y remota-, del arribo; con unas oficinas en las que la burocracia organizaba únicamente la publicación de los itinerarios y la expedición de los boletos, pero no aseguraba, -de acuerdo al cuento de Arreola-, que los convoyes cumplieran con las rutas y los destinos indicados y contenidos en las guías, y pasasen efectivamente por las estaciones.

A los habitantes de aquel país, sólo les quedaba resignarse a la espera. Mientras tanto, debían aceptar las irregularidades del servicio, pues su patriotismo les impedía cualquier manifestación de desagrado.

Las frutas del paraíso

2011-04-23T19:37:00.000-07:00

Silvana dice que la manera más natural de saber si un aguacate está listo para comerse, es apretándolo delicadamente con la yema de los dedos. La apariencia exterior no es suficiente para decidir su madurez.
Para saberlo con certeza, ella los alza en el aire; los sopesa, los tantea, los huele, y si la piel es turgente, carnosa y blanda, están listos para ser consumidos.
Contrario a la convicción del vulgo, pelar un aguacate no es una actividad esforzada. De hecho, es tan fácil como desnudar mandarinas.
Silvana recomienda que luego de asegurarnos de que el elegido es un fruto maduro, lo escindamos a lo largo y alrededor de su semilla, después de lo cual giramos las mitades sobre su eje para separarlas.
Los que ha escogido son suaves, pero firmes. Ella dice que son la hechura del corazón. Los compara con dos racimos colgados de las ramas de un árbol, en medio de un follaje oloroso y ardiente. Y como todo fruto recién arrancado, asegura, aún respira.
Silvana retira la pepa, desliza la punta de una cuchara suavemente por debajo de ella, y la hala. Al despojar el fruto de su concha, puede ver el fresco verde claro de su cremosa pulpa.
Cuando lo desgaja, la cremosidad de su carne se disuelve en su boca, envuelta en el sabor de paraíso que le procuran la pizca de sal y el chorrito de aceite de oliva.

Coromoto Ramírez: "La fidelidad del músico consigo mismo, hace que el público escuche con sus oídos y su corazón"

2011-04-20T15:09:00.000-07:00

Fotos de José Antonio Rosales.

Los ensayos que concluyeron con la invención del piano por Bartolomeo Cristofori, artesano al servicio de Fernando de Médicis, en Florencia, hacia el año 1700, estuvieron rodeados de controversias al interior de aquella corte. Según relata el poeta y compositor Giovanni Maria Casini, en una de ellas se argumentaba sobre “cómo puede expresarse con los instrumentos el lenguaje del corazón, ya con el delicado toque de un ángel, ya con la violenta irrupción de las pasiones”. Quizá nadie imaginaba entonces que justamente sería el piano, con todos los cambios ocurridos a lo largo de su historia, desde la adquisición de sus características técnicas definitivas, hasta las complejas relaciones entre el compositor y el instrumento, el medio actual con el que es posible alcanzar tal expresión.
Expresión que es capaz de transmitir una cierta dosis de pureza, en un tiempo que cada día busca con más afán una mayor dosis de decencia y silencio.
En esa búsqueda anda Coromoto Ramírez, excelsa pianista, que proyecta a través de este instrumento, el delicado toque de un ángel, con la fuerza de su pasión. Manteniendo con el sonido una íntima correspondencia táctil, que hacen, en su caso, del acto mecánico de pulsar una cuerda o una tecla, la trama de una honda experiencia estética. A su unión física con el instrumento, crea una concordancia de comunicación insondable con el sonido, que el tacto matiza.
Como músico, su intención ha sido encontrar un espacio armonioso, en el que el complicado juego de respuestas del instrumento a los impulsos sensoriales de la pulsación, encienda en algún lugar de su cerebro –y del nuestro-, la aprobación requerida para que todo fluya con la certeza del artista, convicción que desea transmitir a quienes la escuchan.
Para Coromoto Ramírez, pianista, docente y artista, enfocar la imagen sonora de la música sobre el teclado una vez que se sitúa ante el instrumento, se ha vuelto un reclamo poderoso, la modulación de una tensión dramática con la que alcanza el ámbito de lo intangible, pues en ella, la tensión armónica del instrumento, no sólo se percibe por el oído sino también por los tendones, los músculos y por cada nervio de sus manos, en ocasiones al límite de la lesión. Ya son más treinta años de relación con el instrumento.

-“Alcanzo esa síntesis de la experiencia táctil de la que hablas, cuando junto la concepción, la escucha y la pulsación”.

Esto ha hecho que entre el piano y ella se haya desarrollado una relación de compañerismo, de amistad, según sus propias palabras, que la llevan a extrañar el instrumento cuando por distintas ocupaciones no puede tocarlo. “La práctica diaria con el piano me hace sentir muy bien; satisfecha. El instrumento tiene en mi vida su propio espacio y su propio tiempo”.

Coromoto Ramírez es docente artístico de la Cátedra de Piano en el Centro de Estudios Musicales “Gustavo Celis Sauné”, en la Galería Universitaria “Braulio Salazar”, de la Universidad de Carabobo. Comenzó sus estudios musicales en Valencia, con la profesora Ligia Landa de Chalbaud. Después prosiguió en Maracay, durante seis años, bajo la tutela de Elsa de Martínez, Harriet Serr y Arnaldo Pizzolante, hasta obtener el título de Profesora Ejecutante de Piano en el Conservatorio de Música del estado Aragua.

Una vez culminados los estudios, viajó a Hannover, Alemania, en donde se preparó en el área de Pedagogía Instrumental aplicada al Piano, en la Escuela Superior de Música, con la pianista Regina Henneking. Allí vivió dos años y medio, tiempo durante el cual aprendió el idioma, lo que le amplió, además de su percepción de la música, el panorama de una cultura exquisita y deslumbrante.

En el año 1995, junto al cuatrista y guitarrista Leonardo Lozano, conformó un dúo para cuatro y piano, con el que ambos instrumentos exploraron zonas desconocidas, y a partir de la nueva relación musical, ambos artistas encontraron para su público nuevos registros sonoros en cada ejecución.

Ramírez también ha tocado como solista invitada con la Orquesta de Cámara de la Universidad de Carabobo, bajo la dirección de Luis Miguel González. En el año 2005, fue invitada por la Embajada de Venezuela en Dominica a participar en dos recitales, además de ofrecer clases magistrales, en los que público y alumnos la acogieron con simpatía y admiración.

¿Qué oportunidades has conseguido, a lo largo de la vida, en tu relación con la música?“He conseguido expresarme como ser humano. El piano ha sido el vehículo para decir lo que siento. A veces, sin darnos cuenta, nos creamos límites. En ese sentido, la música ha sido para mí la facultad que me ha permitido actuar libremente; la música ha sido la posibilidad y el privilegio de poder expresarme con espontaneidad, el gran acto de comunicación. Este es uno de los mayores valores que he conseguido mediante la música: poder comunicarme con la gente sin hablarle, pero haciéndola sentir”.

¿La música puede ayudarnos a conseguir escenarios de paz?“Sí; y es una gran tarea que tendríamos los músicos, pues cuando el músico toca, lo hace para todos, sin ninguna discriminación. Cuando un músico interpreta una melodía lo hace sin preguntar quién escucha. Lo hace para comunicar una sensibilidad, las nobles sensaciones que hay en nuestro corazón”.

¿En qué clase de persona nos podemos convertir al oír buena música?
“El desarrollo de la sensibilidad que se obtiene a través de la música promueve valores en quien la escucha, como la generosidad, la responsabilidad, la solidaridad, además del buen gusto. En este sentido, puedo decir que la música es una herramienta de comunicación de la sensibilidad que puede hacer mejores personas, mejores ciudadanos, y este es uno de mis objetivos como docente, y uno de mis mayores deseos: me gustaría que los habitantes de mi país tuviesen los valores que obtienen mis alumnos en las clases de música”.

¿Eres especialista en algún repertorio?“Prefiero decir que me gustan primordialmente determinados compositores. En el barroco me gusta especialmente Johann Sebastian Bach. Algunos dicen que la música de Bach es muy matemática, pero cuando yo toco Bach no pienso en matemática, pienso en lo hermoso y en lo divertido de su música. Sus estructuras son una suerte de juego que me abre el cielo. En cierto sentido creo que la grandeza del espíritu en las composiciones de Bach existe fuera de nosotros, y la música, casi sin que nos demos cuenta, es la que nos trae ese espíritu. O nos lleva hacia él. Ahora bien, debo decir que cuando uno estudia una obra de cualquier compositor, termina identificándose, enamorándose del compositor que estudia. Por ejemplo, cuando he estudiado a Mozart, siento que me gusta Mozart, o cuando he estudiado a Brahms, me identifico con sus composiciones”.

¿Crees que sin una buena técnica se puede ser un buen músico?“Depende del músico. Pues hay músicos superdotados que están por encima de la técnica. Pero eso no es frecuente, por lo que es necesario que nuestros músicos dominen una buena técnica. Por ejemplo, yo tengo manos pequeñas. En este sentido, mi profesora Regina Henneking me decía que tenía que compensar con una buena técnica para poder resistir la cantidad de horas de práctica, para conseguir el buen sonido; ese sonido tenue, suave que debe llegar hasta la última fila de la sala de conciertos sin partirse, sin quebrarse. Claro, una mano grande no te hace pianista. En todo caso, con manos grandes o pequeñas el dominio de una buena técnica es fundamental, pues puede servirnos para sacar de cada una ellas sus mejores virtudes”.
Teresa Carreño, por ejemplo, quien tenía unas manos mínimas, era dueña también una técnica que llegó a causar una maravillosa impresión en el prestigioso y mítico pianista y compositor Franz Listz, en una oportunidad cuando la escuchó interpretar una de sus famosas composiciones.

¿Qué condiciones tienen que darse para lograr un buen producto musical?“Uno de los aspectos esenciales para lograr una buena interpretación es contar con un buen instrumento. Desafortunadamente en Valencia no abundan los buenos instrumentos, y un pianista, a diferencia del guitarrista o del violinista, por ejemplo, tiene la desventaja de no poder cargar con el suyo. Para el pianista, todo concierto es una lotería. Pues te puede tocar un buen piano o te puede tocar una caja de cubiertos, y tienes que tocar en él. Ahora bien, si las salas no cuentan con los instrumentos adecuados, el artista siempre busca la forma de desarrollar su vocación. Para llegar a serlo con excelencia, no dependemos de la existencia de un buen instrumento, aunque es lo ideal. Esa nunca ha sido para nosotros una limitación. Por encima de todo está la vocación, el interés y el deseo por alcanzar el objetivo”.

¿Qué cualidades eres capaz de reconocer en tu trabajo?
“Cuando abordas la pieza con un trabajo cuidadoso, meticuloso, de respeto a las frases y al sonido, pienso que todo ello es el resultado de la educación musical que he recibido, de la preocupación de los maestros que tuve. Y por esa educación sé que no podría hacer algo que irrespetara a la música. Cuando uno no sabe lo que está haciendo, se puede justificar en la ignorancia; pero cuando tienes detrás el respaldo de la sabiduría de maestros y profesores con una extraordinaria formación musical, que te ofrecieron sin mezquindad las herramientas necesarias para expresarte, uno no puede pensar sino en la fortuna que se tiene como una cualidad. Luego, ante el instrumento, la relación que se establece entre la ejecución y yo, es decir, lo que escucho, me hace pensar que he logrado el sonido. La conciencia que tengo de éste, no es producto del azar. No basta con escuchar notas rápidas, también hay que entenderlas, y, sobre todo, sentirlas”.
Para Coromoto Ramírez cada nuevo compromiso significa un período previo de preparación, de estudio y de práctica con el instrumento; un esfuerzo sostenido en el tiempo y en el alma.
“Si uno es fiel a sí mismo, dice, entonces será también fiel al público, y este escuchará con sus oídos y con su corazón”.

PUNTO DE VISTA

2011-04-17T14:27:00.000-07:00

Foto de Rafael Simón Hurtado.

Si hay buen tiempo
mi visión
es perfecta.

A veces creo
que en mis ojos
ya no hay sol.

CULTURA

2011-04-17T09:48:00.000-07:00

Diablos Danzantes de Yare. Foto de José Antonio Rosales.

El término cultura se ha convertido en la patria común de toda clase de disertaciones públicas. Espacio de elementos dispersos y difusos, la cultura se presenta como un terreno amplio e incierto. El concepto lleva en sí mismo toda clase de impurezas, es recibido brusomante por la gente, siendo desglosado y entendido de forma distinta entre personas y comunidades.
En el ambiente intelectual esta confusión se observa con diferentes matices. El punto de vista que más inquieta es aquél que percibe a la cultura como la degradación sufrida por una muchedumbre que ha sido conducida a la trivialización de la crítica, a la vulgarización del lenguaje como herramienta de comunicación y a la banalización de su buen gusto y de su sensibilidad.
Otro punto de vista promueve que el dinero mancha a la cultura. Quienes esto piensan, plantean la fórmula dinero-cultura que tiene su origen en la condición que en Venezuela ha tenido el objeto cultural: la sustitución de las ideas por las cosas. El venezolano fue conducido a pensar que su bienestar era el consumo del objeto, y que el objeto debía ser cambiado permanentemente. Así, terminamos confundiendo su importancia con su costo. Y no hay dudas, la cultura cuesta. Pero este costo no puede ser medido en dinero. Se mide por el grado de sensibilidad que una sociedad dada muestra ante sus propias posibilidades creativas y por el esfuerzo personal de cada quien en construirla.
En Venezuela nos hemos acostumbrado a pararnos frente a ella, como quien frente a una vidriera sólo se le ocurre pensar en cuánto costará el libro o la revista que le dé acceso al conocimiento. Y frente a esta ecuación, si hay menos recursos, hay menos cultura. Entonces la cultura es patrimonio de unos pocos, de los que tienen el poder que otorga el dinero, y, por consiguiente, de quienes hacen con ella lo que mejor les convenga.
Con estas y otras percepciones, es fácil concluir que el diseño de un nuevo modelo de la cultura, que signifique la reeducación de la sensibilidad, pensada con inéditos paradigmas de gestión cultural, parece, por decir lo menos, una labor utópica.
El sistema cultural venezolano hace tiempo incurrió en un grave error; hizo como el resto del orden social: excluyó sistemática y deliberadamente a la mayor parte de la población de ese beneficio. La misma que también fue excluida de la riqueza económica y de la participación política y social.
Pero no hay dudas de que la primera batalla hay que darla, y esta tiene que ver con una verdadera revolución de la cultura que se imponga en contra de aquél pensamiento que la define como algo accesorio o inútil; o, por el contrario, inalcanzable; o en aquello que sólo se concibe exclusivamente desde lo popular, pues esto es también una forma de exclusión.

MÁSCARAS

2011-04-07T08:49:00.000-07:00

La máscara, la otra cara, la otra identidad ha sido usada por los seres humanos en todas las épocas. La máscara disfraza, pero, al mismo tiempo, revela el ego profundo de quien la usa. Mediante ella, un ser que se enclaustra y se protege, muestra el rostro y oculta la sonrisa. Al hombre y a la mujer, enfrentado a su disimulada soledad, la máscara le sirve para contrarrestar el silencio de la palabra, el desprecio, la ironía y la resignación.
El lenguaje de la máscara está lleno de símbolos e insinuaciones, de puntos suspensivos; en su mudez, sin embargo, hay tonalidades, el matiz de la amenaza de la personalidad insondable. La preeminencia de la clausura frente a lo abierto no se manifiesta sólo como desconfianza, sino también como amor a la forma. Ésta contiene y define la intimidad, impide o promueve sus excesos, reprime o aúpa sus explosiones.
Pero a veces las formas nos agobian. Las exigencias rituales de la cortesía, la insistencia en lo humano, nuestra necesidad por habitar el mapa de la decencia, y vivir en el dibujo de las fórmulas sociales, morales y burocráticas, nos agotan. Entonces, sobreviene la clausura.
El hombre vive bajo el rigor de una máscara, buscando perpetuamente deslumbrar a través de unas facciones que no son las suyas, para luego descubrir que el verdadero asombro se produce cuando nos despojamos de ella.

Oración

2011-03-20T22:28:00.001-07:00

Foto de Rafael Simón Hurtado.

Dios no ha perdido la Fe.

PIEL DE CIUDAD

2011-02-23T13:19:00.000-08:00

Pavlova en Naguanagua. Foto de Rafael Simón Hurtado.

Aquellos que la objetan no han sido capaces de hacer un alto en el tono inverosímil de sus tardes, ni en la frescura de sus amaneceres por el sol frío de diciembre. Es nuestra ciudad, y nos lastima como una daga en el brazo cuando la ingratitud se apodera de la razón.
Quienes la adversan, forman legión, y pasan de largo frente al prodigio de lo que permanece inalterado, a pesar del tiempo y la intemperie. Bastaría con detenerse en la frescura de sus parques o en la nobleza de sus casas para que el extraño comprendiera la fuerza de quienes la habitan. Mas, los apáticos caminan sin alzar la cara para confirmar el molde de lo que se levanta.
Nadie repara en el sortilegio de las plazas, ni ha visto avanzar por las calles angostas las huellas que nos dejan una crónica hecha de deterioro.
Dicen que el mundo exterior es un espejo del que se nos agita por dentro.
¿Qué puede ser de nosotros si sólo nos rodeamos de miseria, violencia y mal gusto, ajenos a todo proyecto de arte y de conservación de nuestro patrimonio cultural y natural? Es como si la indolencia dominara la necesidad de la estética urbana.
El valor de una ciudad es aquél que le es asignado por sus habitantes. Por lo tanto, la negación de su arquitectura por el pragmatismo que nos envuelve; el olvido de sus monumentos, el derribamiento de sus casas memorables y la pretensión de someter la conservación natural a la hipócrita adecuación del mal gusto y la anarquía, son signos que podrían expresar cierta forma de barbarie.
Sin embargo, no debemos aceptar como sino el suspiro de lo efímero. Las posibilidades estéticas de las urbes modernas, no están reñidas con la conservación de las viejas estructuras y de la naturaleza.
Quienes hemos tenido el privilegio de vivir en esta ciudad, sabemos que ella es fuente de energía y lucidez, que nos invade el ánimo desde los patios de la centenaria Universidad de Carabobo, o en el pulso actual de su trajín en los senderos del Parque Fernando Peñalver. Hablamos, en realidad, de ese pasado que se esfuma por la desidia de algunos. Allí, donde viven la luz de nuestra infancia y la eterna memoria.
Después de cuatrocientos cincuenta y seis años de fundada, haríamos bien en atender las historias de las casas de los antiguos pobladores que aún permanecen de pie, para saber que en la ciudad de Valencia, en Venezuela, conviven tres familias estableciendo sus alfabetos ocultos: La brisa intranquila del pasado que se mueve en el viento de los árboles; el rumor de una ciudad que crece cada día en el contraste de sus formas, y nosotros, tratando, por encima de todo, de ser dignos de sus noticias.

VIDA

2011-02-21T16:34:00.000-08:00

Foto De Henri Cartier-Bresson.

No nacer, sino morir, abandonando la vida en un orgasmo.

La supremacía moral de la pobreza

2011-02-19T04:48:00.000-08:00

Barrio "Altos de Rosainés". Foto de Rafael Simón Hurtado.

La invasión cobra auge y toma impulso. La ventana de los medios de comunicación lo anuncia. Y si miramos por las ventanas de nuestros propios hogares podremos ver cómo el rancho todavía violenta los predios habitados por la desidia y la resignación.
El mito de la opulencia en las ciudades, sigue atrayendo a nuevos habitantes a ocupar, por vía de la agresión, terrenos municipales o privados, sin importan las condiciones Luego de 53 años de cuarta y quinta república, Venezuela, como país, no ha podido vislumbrar una solución definitiva.
En época reciente, algunos grupos, impulsados por una equivocada interpretación política, que le otorga una cierta supremacía moral a la pobreza, se han lanzado sobre terrenos baldíos o construcciones legales inconclusas, a procurar una ocupación despojada de toda organización y proyecto.
Las consecuencias han sido el desarrollo de asentamientos habitacionales irregulares, ilegales y arbitrarios, que originan posesiones precarias.
En el municipio Naguanagua, del estado Carabobo, hay muchos ejemplos. Uno es emblemático: Sembrado a orillas del río El Retobo, al lado de la Iglesia de Los Santos de los Últimos Días, en la avenida Universidad, la invasión devino en un inexplicable contrasentido. Luego de irrumpir violentamente en dicho predio, invocaron para sí mismos el derecho que violaban. Y en una suerte de advocación tutelar que procuraba la protección y el resguardo del nuevo barrio por el gobierno, sus pobladores lo llamaron “Altos de Rosainés”.
El asentamiento quedó segregado de todo servicio urbano: Sin trazado de calles, ni suministro de agua potable. Veredas enmontadas y enfangadas, y un alumbrado eléctrico, con conexiones ilegales, saturan la ya menguada demanda del servicio.
Es un espejo que refleja una realidad nacional que viola los más elementales derechos humanos: un conflicto cultural que desarrolla mecanismos de sobrevivencia en un medio hostil y promueve un estatus jurídico ambiguo que no responde a normas legales vigentes.
Su producto estimula el daño ambiental, pues crea áreas carentes de infraestructura básica de servicios, que deterioran la ecología natural y social de la zona.
“Altos de Rosainés” fue creado en 2004. La gestión gubernamental de entonces prometió sustituir los ranchos levantados luego de la invasión, por conjuntos armados con anime frisado. La construcción, después de cierto tiempo, se paralizó. A duras penas, los propios habitantes han alzado algunas viviendas, pero sin planificación alguna.
Luego de siete años, es evidente que el proyecto fracasó. Para explicar y justificar el abandono, se han recurrido a argumentaciones débilmente fundadas. Los procesos burocráticos y la indiferencia oficial han agudizado cualquier posible tramitación para culminar el proyecto, y en su lugar se ha producido un nuevo fenómeno: LA INVASIÓN SOBRE LA INVASIÓN; que ha convertido el hecho en un círculo vicioso.
A los habitantes de “Altos de Rosainés”, como a otras comunidades de origen similar, sólo les queda exigir la sustitución u optimización de sus viviendas, pues aquí también se cometió una estafa inmobiliaria, una violación a los derechos humanos que debería ser igualmente repudiada públicamente y castigada por los organismos jurisdiccionales.
Las casas, precarias, insalubres e inseguras, deben ser reemplazadas por enfoques habitacionales dignos, y su entorno debe responder a un orden urbano que integre a sus ciudadanos a las redes urbanísticas del municipio, antes de que el gueto siga creciendo.
Es imperdonable que se invoquen razones que parecen pretextos para justificar la negligencia; y sobre todo, es inexcusable cierta práctica política que atribuye a la pobreza una supremacía moral que la autoriza a invadir, como si esa fuese la solución; o como si la pobreza fuese una virtud.

ROCKOLA CONFESIONARIO

2011-02-11T17:31:00.000-08:00

Foto de Orlando Baquero.

El pecador llega buscando el vientre edípico. Marinero de sueños se sumerge en la espuma de una cerveza y vacía sus pecados en el océano amniótico de la música. Bongó que marca el ritmo del último corazón. Palabras, piano, guitarra, clave, poema dibujado en compases que huelen a calle, a luna, a serenata, a puñalada que ensangrenta sin realmente herir la débil carne. "Señor mío Jesucristo, yo la amo. Tú que entregaste tu pasión por nosotros, perdóname, pero la amo tanto que su rostro para mí es el rostro bendito de la Virgen…". Nos refugiamos en la tristeza incruenta de un despecho. Y nos entregamos, liviana el alma de tragedias, en el confesionario de una rockola. En ella, el simple código de una letra y un número pulsado por la urgencia de la emoción, nos hace retornar a la verdad primaria del amor.

José Antonio Abreu: “Educación artística se afirma como eminente derecho social de nuestros pueblos”

2011-01-20T13:36:00.000-08:00

Maestro José Antonio Abreu. Fotos de José Antonio Rosales

José Antonio Abreu aspira a que el maestro de hoy que enseña música, no sólo tenga una sólida formación musical y pedagógica; debe manejar también aspectos de la tecnología sonora y, sobre todo, capacidad para el desarrollo de la fantasía y la imaginación. Pero además, el maestro de hoy debe repensar la organización de las instituciones y transformar los programas de enseñanza musical.

“Nuestros músicos requieren, además de una sólida y actualizada formación técnica, una auténtica conciencia nacional y latinoamericana”.

Las palabras fueron tomadas en algún momento de su paso por la Universidad de Carabobo, a propósito del conferimiento del Doctorado Honoris Causa otorgado por la Facultad de Ciencias de la Salud en el marco del cincuentenario de la reapertura de la institución universitaria, y de la celebración del XVI Congreso Venezolano de Ciencias Médicas promovido por la Academia Nacional de Medicina. El evento, que tuvo lugar en el Teatro “Doctor Alfredo Celis Pérez”, fue oportuno también para reconocer el trabajo del director Gustavo Dudamel, con la Orden “Alejo Zuloaga Egusquiza”, en su Única Clase. Ambas personalidades recibieron igualmente la Medalla Centenaria de la Academia Nacional de Medicina.

Al insistir sobre cómo debía ser la labor de quien enseña, el maestro Abreu dijo: “Es necesario ofrecerles mayores oportunidades de recibir una formación humanística y cultural, poniendo a su disposición las herramientas pedagógicas que requiere cuando opta por la enseñanza. Un buen maestro requiere no sólo del talento, sino de una formación especializada para ejercer tan delicado oficio”.

Mala nutrición musical
Su ideal es que en el siglo XXI todos los jóvenes toquen algún instrumento; que aprendan a crear música; que entiendan la música; que lleguen a familiarizarse con una amplia variedad de música; y que conozcan la música del mundo.

En países como el nuestro, dice el maestro Abreu, tendríamos que aspirar a que en un futuro cercano una buena educación musical llegue a un número mayor de jóvenes y niños que hoy padecen de una mala nutrición musical. En este sentido, Abreu ha demostrado que la eficacia de unir la teoría y el estudio individual con una intensa práctica grupal y social, nutren el cuerpo y el espíritu.

Durante su discurso de agradecimiento por el Doctorado Honoris Causa Abreu también dijo:

“Uno de los cruciales acontecimientos que señala el amanecer de este siglo lo constituye, sin duda alguna, el que la educación artística haya dejado de ser, irreversiblemente, monopolio de élites, para afirmarse definitivamente como eminente derecho social de nuestros pueblos”.

-“En consecuencia, -afirmó en su intervención magistral-, la formación artística del joven y del niño ya se nos revela como vanguardia y signo de una revolución educativa sin paralelo, que ningún proyecto social seriamente concebido para un país en desarrollo pueda ya negar. La democratización de la enseñanza artística, el carácter de programa social prioritario para la capacitación y el rescate de nuevas generaciones, y mucho más aún, la organización integral de sistemas nacionales para la educación en el arte y por el arte a nivel de las mayorías populares, se impone cada día, con apasionante ímpetu, como instrumento insuperable de inclusión social e integración comunitaria”.

El maestro José Antonio Abreu expresó también en las palabras preparadas para la ocasión que “en el seno de una orquesta juvenil e infantil discurre aquella revolución social silenciosa, que desde la marginalidad y más triste condición conduce al joven hasta la cima del repertorio sinfónico universal”.

La música tiene dotes curativas
Este doctorado, por cierto, entregado en Ciencias de la Salud parece proponer que la música tiene dotes curativas. Los antiguos ya lo habían determinado: la música puede saltarse los filtros lógicos y analíticos de la mente, para establecer un contacto directo con los sentimientos y las emociones escondidas en lo más profundo de la memoria.

Y es quizás sobre esta premisa que el maestro Abreu ha desarrollado todo su trabajo:

“Quien genera belleza tocando, dice, y genera armonía musical, empieza a conocer por dentro lo que es la armonía esencial; la armonía humana”.

El fundador del Sistema Nacional de Orquestas Infantiles y Juveniles de Venezuela, sabe que el sonido aplicado correctamente puede producir curaciones que restauran la integridad musical del cuerpo y el alma; y conoce, también, que entre los antiguos galenos, los cantos rítmicos y las secuencias melódicas sagradas, figuraban como medicaciones para el alma.

-“El ser humano se asemeja a un instrumento musical complejo, único y delicadamente afinado. Cada átomo, cada molécula, cada célula, cada tejido y cada órgano del cuerpo emiten continuamente las frecuencias de su vida física y emocional. La voz humana es indicadora de la salud del cuerpo y establece relación entre los individuos y el cosmos”.

Concertar para generar belleza
Luego de que Gustavo Dudamel recibiera de la Universidad de Carabobo, de manos del Dr. José “Pepe” López, presidente de la Academia Nacional de Medicina, la Orden “Alejo Zuloaga Egusquiza” en su Única Clase, el joven discípulo del maestro Abreu, -de diminuta estatura, pero ágiles manos-, junto a la Orquesta Sinfónica de la Juventud Venezolana "Simón Bolívar", convirtió al auditorio en un río por cuyo cauce corrió el agua de la música. A las composiciones Danza Bacanal, de la ópera de Sansón y Dalila, de Camile Saint-Saens; y Los Cuadros de una Exposición, de Modest Mussorgsky, siguieron después, ante la incansable ovación de los asistentes, el Mambo de la Suite West Side Store, de Leonard Bernstein, y hasta el mismísimo himno nacional Gloria al Bravo Pueblo. Los poderes de la música confluyeron para revelarse en el espíritu de cada uno de los asistentes, ratificando que una orquesta es una comunidad que se constituye con el fin esencial de vivir la práctica de la concertación -entre ejecutantes y público-, para generar belleza.

Gustavo Dudamel at the Proms - Arturo Márquez - Danzón Nº 2

2011-01-13T16:55:00.000-08:00

Orquesta Juvenil Simón Bolívar de Venezuela - BBC Proms 2007

2011-01-13T16:54:00.000-08:00

MIDAS

2011-01-13T10:58:00.000-08:00

Foto de Chema Madoz.

Como todo lo que palpaba
se transformaba en oro,
Midas nunca pudo saber
sobre la verdadera textura
de nada.

Anatomía de un sueño (relato)

2010-12-13T06:30:00.000-08:00

“¿Los sueños son, realmente, las respuestas dadas durante la noche anterior a las preguntas de mañana?”, me dije, recordando el título del libro de Edgar Cayce Books. Y con este pensamiento no hice otra cosa que agregar una nueva interrogante a la larga lista de dudas que ya había anotado en mi memoria.

Silvana K. había llegado esa mañana a mi consulta, por primera vez, envuelta en la extraña sensación de un duelo leve. La primera queja que hizo al sentarse frente a mí, fue la de haberse sentido abandonada por quien, desde el psicoanálisis, había intentado ayudarla, y sacarla, durante los últimos tres años, de una congoja profunda, de un abatimiento persistente, de la mengua de todas sus certezas. La psicoanalista Agustina G., quien la había referido a mi consulta, debió abandonar el país, abruptamente, por problemas de salud.

Silvana K. era Bióloga Marino, y sus múltiples incursiones en el mar no le habían servido para penetrar en el abismo de su caos interior. Graduada en una profesión poco común, que ejecutaba con vocación, audacia y sabiduría; y casada, como estaba, con Augusto B., un joven empresario de incuestionables éxitos en el mundo de las finanzas, era imposible suponer que su vida pudiese estar signada por el vacío.

Sin embargo, su historia, contada desde la minusvalía afectiva, contenía el rastro de quien resguarda sus aflicciones tras la apariencia de las victorias profesionales y de la gloria del cuerpo, conseguido en los salones de belleza. Y al intentar referírmelas, durante cada sesión, se estimulaba de tal forma, que parecía recuperar el don del idioma y de la iluminación espiritual, reiterando con las palabras, y sus frases, cada uno de los significados de su vida.

Me habló entonces de la sombra de un cuerpo que deambulaba, lejano, por el dormitorio. Del rostro solitario en el espejo por las ausencias reiteradas del marido. De las voces de un eco sin tiempo, que a sus veinticinco años, tenían la faz de unos padres para quienes el amor sólo fue una apariencia; y de su pequeña hija que, aunque concebida en la ternura, hoy crecía ausente de aquellos de quienes la habían imaginado. Ella misma se veía en otras mujeres al fondo de un vidrio rasgado. Tal vez por el sentimiento de culpa, infundido por una madre conflictiva. Una madre que no vio en ella, desde su infancia, sino defectos y menoscabos.

A Silvana K. le parecía que no hacía otra cosa que repetir la cuestión del fracaso del matrimonio de sus propios padres. Perseguía, en esa explicación, algún orden simbólico que la sustentara. Su propia maternidad, su condición de mujer, su casamiento, la sexualidad, la vida, la muerte, eran para ella realidades inapresables que la inundaban y se imponían con la fuerza de la letra escrita, pues sabía que era sólo con las palabras con las que el mundo podía ser traducido.

A su sensación de soledad y a sus sentimientos de indefensión, aun sin haberse separado legalmente de su esposo, llegó otro hombre, con quien pensó que podía descubrir los secretos de la felicidad y el esclarecimiento. A escondidas inició una relación –encantadora, fascinante, y, aparentemente, liberadora-; que a medida que avanzó a través del laberinto iniciático de galanteos, confidencias y encuentros furtivos, acabó volviéndose una nota sombría de engaños y decepciones, que culminó en un embarazo no deseado y en la provocación de un aborto que penetró, aún más, en sus vacilaciones e incertidumbres.

Augusto B., su esposo, aunque descubrió la clandestinidad de aquellos encuentros, nunca se enteró de sus consecuencias reales. Sobrevinieron, sin embargo, los celos, la suspicacia, el temor, y la irremediable separación material de los cuerpos.

Para Silvana K. la vacilación de no saber qué hacer, de no poder tomar una decisión definitiva, marcó su carácter y su vida, que al tiempo que me reveló el retrato de una mujer remisa, también descorrió el velo de la fotografía coral en la que se dibujó su propio y exhaustivo inventario como esposa, amante, hija, amiga, profesional y madre.

Posteriormente, a estas nuevas actitudes se añadió otra, absolutamente irreconocible en Silvana K. Luego de algunas tentativas de reconciliaciones, y sus consiguientes naufragios, su vida pareció dar un giro violento. Era como si su viejo estado de indefinición, de pronto, se hubiese rebelado mediante el disfrute excesivo de una libertad que creía recién adquirida.

Silvana K. había decidido acercar, mediante una actitud promiscua, la armonía y perfección de las formas de un cuerpo que habían inspirado admiración y deleite desde la distancia, sólo con la brevedad de un toque, con una mera proposición. Parecía ya no importarle nada. Era como si hubiese decidido para ella, como castigo, una suerte de autoagresión a través del sexo.

A partir de aquellas declaraciones, supe por sus contenidos, que lo que desde el exterior se impuso como un grito, como una exclamación, la impulsó a “escribir” -en todo caso, como sueños escritos-, ciertas expresiones que reclamaban de ella una interpretación. Comenzaron, entonces, a tener lugar algunos sueños. Me confesó que estos sueños se repetían con insistencia, aunque cada vez con nuevos elementos, hasta que perdían toda significación para convertirse en fragmentos; cuadros captados al vuelo; trozos entresacados de la niebla.

Un día soñó que se ponía un vestido de color verde, de extrema belleza. El verde era el color con el que le gustaba ver el mundo. Y aunque experimentaba un extraordinario goce con la visión de esta prenda, su talla excedía las dimensiones proporcionadas de su cuerpo, por lo que no pudo ponérselo.

En cada nueva sesión, recorría con la mirada despierta, el recuerdo de las revelaciones. Un silencio, un gesto, enfatizaban el significado de alguna palabra. Le gustaba irse por aquellas ventanas para abrir con sus ojos los nichos de la bruma.

En un nuevo encuentro me reveló que la prenda con la que había soñado ya no era del color verde, sino absolutamente negra. Tenía el atractivo, hechizo y fascinación del vestuario de una artista de éxito, fama y categoría; alguien dueño de su libertad y de su independencia. Y aunque le había sido cedido gustosamente, y calzaba perfectamente en sus formas, se había negado a usarlo, porque no era suyo.

En una nueva consulta, el sueño vino a conciliar sus aspiraciones. Esta vez, el vestido nuevamente era verde, y se ajustaba a su silueta, pero su confección tenía un pormenor: requería de la asistencia de una segunda persona para sujetar las tiras que, cosidas a la prenda, debían entrecruzarse detrás del cuello. Y en el sueño, me dijo, había alguien dispuesto a ayudarle; una figura femenina a quien no alcanzó a reconocer plenamente, pero que le aseguró, con una amplia sonrisa, que su problema podía tener solución.

ESTOS TRES SUEÑOS pueden ser el itinerario que nos conduzcan a Silvana K. y a mí a comprobar el cumplimiento de una transferencia. Es decir, el primer paso, para una alianza con su inconsciente.

Por ahora, sobre Silvana K. sólo me quedan preguntas. Hilos de humedad derramada en el rostro roto por una lluvia, en este instante, detenida. Una mujer despierta frente a la ventana, que hoy, aun en medio de la penumbra, sabe que con su voluntad puede abarcar, si lo desea, todo el paisaje.

DÍA (relato)

2010-11-28T07:54:00.000-08:00

Foto de Josep Maria March.

No hay nada que me cueste más, que levantarme todos los días a las 5 de la mañana. Vivo en las afueras de la ciudad, y para ir a mi trabajo debo viajar durante dos horas, en un recorrido de 40 kilómetros, hasta mi oficina en la Universidad.
Cada mañana me levanto desorientadamente convencido del valor de mi esfuerzo: ir a la cocina y montar, puntualmente, la olla con el agua para el café, son rituales necesarios que me ayudan a sobreponerme de la somnolencia. Después, y sólo después, de camino al baño, mientras miro cómo las luces de la madrugada caen sobre los cabezas de los transeúntes, -por la ventana de un apartamento en el cuarto piso-, me despierto
La ducha dura unos 15 minutos. Es necesario. El agua está lo suficientemente fría como para sacarme del sueño. Al salir del baño ya mi mujer ha colado el café, y su aroma -el del café, no el de mi mujer-, se mezcla con el olor de la crema de afeitar, aún sobre mi cara.
Vestido, ordeno en el maletín los papeles y utensilios del día: una agenda. Cuando salgo a la calle, el aire tranquilo de la mañana la hojea.
El transporte extraurbano que me lleva a la ciudad donde trabajo hace el recorrido de los primeros 35 kilómetros en unos cincuenta minutos. Es una carretera sinuosa, serpenteante, peligrosa, y el viaje produce vértigo, sobre todo ahora, cuando llueve.
A cada curva, el conductor del vehículo se inclina hacia el lado contrario de la comba, para alejarse del centro, por la fuerza centrífuga de la acción. Son 21 curvas. Unas, abiertas, de escasa tensión, que se cogen sin moderar considerablemente la marcha; pero otras son cerradas, duras, con las que casi se vuelve al punto de partida. Las he contado, una y otra vez, durante los dos años que he tenido que viajar de mi casa a la oficina, y de la oficina a mi casa.
Los restantes cinco kilómetros, son los que van del terminal de pasajeros a las instalaciones de la Universidad, adonde arribo, según registra un desconfiado reloj, a las 8 a.m.
Trabajo en el departamento de prensa, como editor y redactor de un periódico.
Cada mañana la rutina es la misma: sentado frente a la computadora, confecciono la pauta de la edición de la semana. Habiendo hecho la selección de los artículos de opinión y las notas de prensa, escojo las fotos que acompañarán cada trabajo. Reviso los textos, examino los títulos, y con el diagramador superviso las páginas montadas. Además, me encargo de la redacción de algunos materiales.
Y aunque la rutina es la misma, el periódico que se edita no es el mismo. Como en mi viaje de todos los días por la carretera sinuosa, serpenteante y peligrosa, cada semana el trajín noticioso del semanario impone situaciones inéditas, aventuras distintas, curvas en el layout de la página.
Para cada nueva edición, la información recibida cumple un proceso de decodificación que encuentra en algún lugar del cerebro, su propia curva. La información es recibida, podríamos decir, en estado líquido, y como la lluvia caída sobre el pavimento, puede convertirse en un elemento peligroso si no se maneja con sentido común. Todas las moléculas del hecho noticioso se agitan, entonces, en estado frenético, en nuestras cabezas. Supone escuchar y elegir, aceptar o rechazar, mediante un proceso químico que tiene lugar en nuestras conciencias. En ese viaje, la honestidad, la responsabilidad, el compromiso y la ética, son pasajeros que suben y bajan en el camino…
A las seis de la tarde hago el viaje de vuelta a la casa. Retomo el mismo autobús, me encuentro con la misma gente en los andenes del terminal, recorro con ellos la misma carretera. Y aunque el vértigo de la velocidad pone a parpadear mis sentidos, como todos los días regreso, convencido de que, aun en la metáfora, esa cotidianidad es la gramática que encadena la significación de los hechos; aquellos que nos exigen reproducir nuestros sentidos. Es el reino de las continuidades, de las rutinas institucionalizadas y de los contenidos que nos permiten comprender nuestra propia biografía.

Elías Pino Iturrieta: “El republicanismo ha topado con el formidable escollo de los personalismos”

2010-11-05T07:43:00.000-07:00

Pino Iturrieta: “Cada época se las arregla para resguardar su memoria de la manipulación de los poderosos”. Foto: El Nacional.

El Dr. Elías Pino Iturrieta, vehemente investigador que registra la memoria del país con la escritura de su pasado, es el actual director de la Academia Nacional de la Historia. El entrevistado egresó como Licenciado en Historia de la Universidad Central de Venezuela, en 1962, y obtuvo en el Colegio de México, en 1969, un Doctorado en Historia. En la actualidad también es Director del Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Católica “Andrés Bello”, coordinador del Doctorado en Historia de la Facultad de Humanidades de la Universidad Central de Venezuela; profesor Titular de la Facultad de Humanidades de la UCV, e integrante del Sistema Nacional de Investigaciones del Ministerio de Ciencia y Tecnología de Venezuela, con el escalafón de Investigador IV. Entre 1995 y 1998 fungió como presidente de la Fundación Centro de Estudios Latinoamericanos “Rómulo Gallegos” (CELARG). Dentro de sus múltiples actividades se registra la de ser un acucioso escritor. Algunos de los libros que lo atestigua son: La mentalidad venezolana de la Emancipación; Contra lujuria castidad, Historias de pecado en el siglo XVIII venezolano; Ventaneras y castas. Diabólicas y honestas; La mirada del otro; Viajeros extranjeros en la Venezuela del siglo XIX; Fueros, civilización y ciudadanía; Venezuela metida en cintura; País archipiélago, El Divino Bolívar, Ensayo sobre una religión republicana; Ideas y Mentalidadedes de Venezuela; y Nada sino un hombre, este último, un singular análisis referido a cómo Venezuela ha dependido, desde su nacimiento, de la influencia de los personalismos; en una reiterada experiencia, que según su autor, ha colocado al país en extensos trechos de su historia ante el desamparo de verse sometida “al capricho de un individuo convertido en amuleto y en tabla de salvación”.

En la memoria colectiva de los venezolanos el 19 de abril de 1810 palpita como un importante recuerdo, en cuya imagen se retrata el cambio político que modificó los destinos de lo que hasta entonces había sido la Capitanía General de Venezuela.
A raíz de la invasión de España por los franceses, en 1808, y de la abdicación del rey Fernando VII, se originó una crisis española, que había dejado un trono descabezado y a unos súbditos de la corona en completa orfandad en las colonias americanas.
Ante esta situación, en Caracas, se suscitó un movimiento popular que aunque en sus inicios tuvo como objetivo declarar la constitución de una junta suprema que resguardara los derechos del rey depuesto, y ejercer el poder temporalmente, se convirtió luego en un proceso que devino en una gesta que, guiada por civiles, materializó la ruptura con España y la creación de una nueva República.
A docientos años de aquella fecha aún se producen discusiones sobre si aquel abril fue la expresión de un proceso de nacionalidad en formación, o si fue únicamente una acción de auténtica lealtad para salvaguardar una monarquía en crisis.
Para los miembros de la Academia Nacional de la Historia, la discusión quedó zanjada el 5 de mayo de 1909, cuando esta institución aprobó por unanimidad que el 19 de abril de 1810 es la fecha fundacional de la Independencia de Venezuela.
En acuerdo pronunciado por esta institución el 30 de abril de 1909, sobre la significación de la efeméride en la Historia de Venezuela, en una de sus partes quedó expresado que: “El Jueves Santo, 19 de abril, se desplomó en Venezuela el coloso del despotismo, se proclamó el imperio de las leyes y se expulsaron a los tiranos".
“La Academia Nacional de la Historia, -concluyó el acuerdo-, reconoce con los Ilustres Próceres fundadores de la Patria, con el Generalísimo Miranda, precursor de la Independencia, y con el mismo Libertador Simón Bolívar, que la revolución verificada en Caracas el 19 de abril de 1810, constituye el movimiento inicial, definitivo y trascendental de la emancipación de Venezuela”.
Para fijar algunos aspectos en torno al tema, el historiador Elías Pino Iturrieta fue convocado a responder algunas preguntas.

¿Qué argumentos justificaron la ruptura con el imperio español el 19 de abril de 1810? ¿Estaba en la mente de quienes tuvieron la iniciativa, alcanzar la verdadera independencia, o era simplemente una oportunidad para hacerse del poder, en un marco de obediencia a las instituciones de la monarquía?

Los argumentos de 1810 se referían esencialmente a la crisis española, a la acefalía del trono y a la orfandad de los súbditos. Es lo que se observa en los documentos del momento, pero quizá solo se trató de encubrir una necesidad de autonomía cuyos testimonios no escasean desde la segunda mitad del siglo XVIII. Los primeros pasos son ambiguos, pero decididos. Los primeros pasos se anuncian como un tránsito, pero las medidas inmediatamente posteriores remiten a un proyecto de mayor profundidad, a un viaje de mayor aliento.

¿Puede aseverarse que el movimiento del 19 de abril de 1810, es un movimiento absolutamente civil, al que podemos despojar de la presencia heróica de un único actor, civil o militar?

El ingrediente militar del 19 de abril se encarnó en Vicente Emparan, el perdedor del episodio. Los manejadores del teatro portaban levitas y sotanas, sin que sus ideas se hubiesen cocinado en un cuartel. Tomaron en breve medidas de defensa y convocaron alistamiento de tropa, como era natural, pero la orientación predominante fue la de la transacción entre elementos civiles, así en Caracas como en la mayoría de las provincias que secundaron el proceso.

¿Es exacto afirmar que el 19 de abril de 1810 fue el primer referéndum que se celebró en Venezuela? En todo caso, ¿qué tipo de cambios se produjeron en la mentalidad de los venezolanos, como individuos y como sociedad, derivados de ese movimiento?

Creo que el término referéndum no acomoda. Estamos frente a un acto de un reducido y exclusivo elenco de personas que no representaban ni podían representar al resto de la sociedad. La acción de ese elenco apenas sorprendió a la mentalidad de entonces, sin llegar a cambiarla. La metamorfosis sucederá luego, como consecuencia de la guerra que en el momento era apenas una posibilidad.

¿Influyó el 19 de abril de 1810 en los movimienntos que generaron iguales consecuencias en países como Argentina, México, Chile, Colombia? ¿Cómo se explican esas repercusiones en un territorio geográficamente incomunicado?

La influencia del 19 de abril en el vecindario es difícil de demostrar. Se relaciona con el resto de Hispanoamérica porque en sus diversas latitudes ocurren, casi en simultaneidad, movimientos semejantes, de juntismo reformista debido al cual se diseñarán, a mediano plazo, los mapas de las futuras repúblicas.

¿Qué clase de vínculos se pueden establecer entre la conmemoración del 19 de abril de 1810, el 5 de julio de 1811 y la lucha de la gesta de independencia?

La Independencia política encuentra origen en los sucesos del jueves santo. Por consiguiente, el vínculo es obligante y estrecho. La despedida del Capitán General y de los funcionarios metropolitanos permite la deliberación de los criollos, que desemboca en la declaratoria del 5 de julio y en el comienzo de la guerra.
El eje central del 19 de abril de 1810 es el de un proyecto republicano, al que se le atribuye el reconocimiento inicial de conceptos como autonomía, representación, soberanía, república y ciudadanía.

¿Cree usted que Venezuela, como país, al cabo de 200 años de historia, ha podido desarrollar plenamente esos conceptos?

Los sucesos del 19 de abril abocetan el republicanismo, pero no lo expresan a plenitud. Tenemos que esperar al año siguiente para que los principios fundacionales de la república se acojan como asunto imprescindible y formen parte de las vivencias venezolanas. O quizá más tiempo, porque el republicanismo ha topado con el formidable escollo de los personalismos, y del influjo de los fueros y los privilegios ajenos al derecho de ciudadanía, que llega hasta la actualidad.

¿Hasta dónde, y de qué manera, piensa usted que la memoria histórica de un país debe mirarse de nuevo para establecer relaciones con la actualidad, sin que esas vinculaciones se usen para sostener inetereses personales o grupales?

Cada generación forja su memoria, cada época alimenta y cosecha según su talante los recuerdos colectivos, cada posteridad invita a la elaboración de una historiografía nueva y distinta. Pero, también, cada época se las arregla para resguardar su memoria de la manipulación de los poderosos. Los poderosos sólo manipulan el pasado a título provisional, porque no pueden asediar caprichosamente el pasado para derrotarlo o para colocarlo a su servicio, no en balde lo cuidan celosamente sus deudos.

¿Cuál cree usted que es el legado fundamental del 19 de abril de 1810?, y, ¿qué papel le corresponde jugar a las universidades en estas discusiones?

El legado fundamental del 19 de abril fue como el de la primera piedra de un edificio cuyos planos apenas existen en la imaginación, pero sin ese fundamento se hacía imposible la construcción. Pero son temas discutibles, y el mejor lugar para la discusión es la universidad, debido a las herramientas que maneja para la creación de nuevos conocimientos y al imperio de la tolerancia que debe ser su misión y su obligación.

Desentrañar los arcanos de la antigüedad

En el ensayo Necesidad y despotismo de los héroes, de Elías Pino Iturrieta, el historiador trujillano, nacido circunstancialmente en Maracaibo, deja sentado que “entendida como faena académica, la reconstrucción del pasado debe poner a los hombres y a los tiempos en su lugar”. De la afirmación se desprende que la historia, -o mejor-, la historiografía, es un trabajo académico, que “se hace con documentos”. Asevera Pino Iturrieta en el artículo ¿La historia se hace con documentos?, publicado en el diario El Universal el 24 de abril de 2010 que: “La posibilidad de acercarse a sus contenidos no es monopolio de un esclarecido elenco de genios a quienes incumbe desentrañar los arcanos de la antigüedad en términos exclusivos, pero tampoco corresponde al dominio de los advenedizos. El tratamiento de las evidencias de otras épocas no sólo requiere entrenamiento profesional, razón por la cual se ha convertido en carrera universitaria, sino también exigencias de equilibrio, sin las cuales la interpretación de sus contenidos es dominada por la arbitrariedad y puede desembocar en retos escandalosos contra la trayectoria de un pueblo. La trayectoria de un pueblo no depende de las agallas de los individuos que reinan en la posteridad, sino de cómo descubren los historiadores una evolución tal cual fue ella de acuerdo con las conminaciones de cada tiempo, sin anacronismos ni superposición de valores. El análisis documental colinda con el disparate y penetra los pantanos de la falsificación, cuando se ocupan del asunto personas cuya credencial no es otra que la improvisación”.

TORRE

2010-11-03T08:30:00.000-07:00

Ciudad. Foto de José Antonio Rosales.

Cuéntenme una cosa ¿cómo anda el mundo allá fuera? ¿Es verdad que la ciudad ya no va por las calles, y que el transeúnte, común y corriente, resolvió lanzarse de bruces al pavimento?

¿Qué hay de nuevo en los bares y maviles? ¿Se bebe igual, o con menor intensidad?¿Qué se escribe, qué se habla? ¿Hay algún comentario reciente digno de ser multiplicado? O es que acaso Orfeo-Orfeo ha muerto.

Por acá, el encierro es insoportable. Estas cuatro paredes de concreto y cristal asfixian hasta el vértigo, y la altura produce confusión en los pensamientos. Las sombras andan solas, pues la lentitud de los paseantes las dilatan. En los fosas de los ascensores hay inquietud constante. El vuelo de unos pájaros, lanzados en picada desde los sótanos, rasguña el rostro del poco viento que da en la cara.

Ni siquiera la novedad de una vista panorámica de la ciudad desde lo alto, aquieta. Al alma le gusta planear a ras del suelo, cerca de la tierra, porque en lo alto hay que estar atento a los impactos de las balas, sobre todo, las perdidas.

Además, no tengo costumbre por el efecto de unas cervezas a 50 metros de altura. El alcohol es para los hombres de a pie y no para las aves.

En todo caso, y por ahora, desde el nido de los alcones los observo, con la envidia de quien recuerda y extraña la placidez de los pasos. Sobre todo ahora, cuando la muerte ha rondado tan cerca.

Un gran abrazo
Rafael Simón

ENTREVISTA A RAFAEL SIMÓN HURTADO

2010-11-02T14:55:00.000-07:00

Rafael Simón Hurtado. Foto de José Antonio Rosales.

Entrevista realizada por los poetas Fáver Páez y Gustavo Montiel para el periódico URTEXT.

¿Qué eres más, periodista o narrador?

Entré al periodismo a través de la literatura. Y la cercanía entre ambos géneros me ha permitido pasar de un espacio al otro, si no con facilidad, por lo menos con frecuencia. Desde la opción del periodismo, la escritura se me revela en la exploración y el registro de los hechos, y su interpretación; desde la literatura, como el uso inventivo de la memoria. En todo caso, como al periodismo no le es ajeno el vuelo de la imaginación, atavío mis escritos en revistas y periódicos, con atuendos tomados en préstamo de la literatura. En mí caso ambos se comparten y se influyen mutuamente, en un juego de erótica lingüística. Periodismo y literatura; por ahí anda la cosa.

¿Has recibido muchas patadas burocráticas en la Universidad de Carabobo?

No muchas. Lo que ocurre, francamente, es que no tengo vocación de subalterno, y este es un problema para quien pretende ser (y hacer) algo más que parte de una organización. Sin embargo, mis compromisos los asumo con responsabilidad, conforme a mi propio tiempo y con absoluta libertad creativa. Tengo un decir: no cumplo horarios, cumplo objetivos, pues mi trabajo no se agota en turnos de 8 a 12 y de 3 a 6. Eso, por supuesto, me ha traído, en ocasiones, algunos inconvenientes con aquellos que asocian el sentido de pertenencia con marcar a tiempo la tarjeta del reloj. Por fortuna para mí, he coincidido con gente que sabe que la clave es la confianza.

¿Cómo vives a Valencia, a las buenas o a las malas?

A las buenas, aunque a veces ella se empeñe en lo contrario. Esta ciudad, aun en medio de sus secretos, sus escondites y sus cielos subterráneos, tiene conectores para el deleite.

Para mucha gente la universidad, más que academia, más que cultura, es política; para ti hoy ¿tenemos una casa que vence a las sombras o son las sombras las que vencen la casa?

Todavía, y pese a los lamentos de que las sombras se han venido acomodando en los espacios de la universidad, ella retiene un método excepcional para integrar virtudes y subrayar claridades. Admítase como ejemplo 50 años de existencia y producción académica, desde su llamada reapertura, aun en medio de la desidia de unos cuantos. Al cabo de todos estos años, la universidad sigue siendo pródiga en ofrecimientos. ¿Cómo no admirar el poder ético de la docencia y la cultura, la mística de quien investiga y el valor de quien se opone con su trabajo a la inercia de los sentidos?

Ahora que has ganado un premio de periodismo nacional, ¿qué piensas de éste y de los de cualquier otra clase que se otorgan en Venezuela?

El Premio Nacional de Periodismo no otorga protección, impunidad ni inmunidad, pero sí puede servir para difundir el trabajo desarrollado con arrojo y dedicación. En nuestro caso, participar tenía como fin darle visibilidad a un esfuerzo que, de otra manera, pasaría desapercibido -aunque un galardón como éste no es a prueba de estos riesgos. Apostar, aun en medio de un espacio que se suponía adverso, confiando exclusivamente en la calidad del producto. La intención, absolutamente institucional, era aprovechar el escenario nacional que brinda el premio, para dar a conocer no sólo el producto editorial y periodístico, sino también el trabajo de investigación desarrollado por la Universidad de Carabobo.

¿Y qué hay de tu trabajo literario; cuándo publicas otro libro; te hace falta publicar?

Es cierto. Esta es una exigencia personal que he pospuesto durante mucho tiempo, y que ha encontrado en el periodismo una válvula de salida. Por ahora lo que puedo decir es que para mí la literatura es una vocación, un destino, que aunque no se refleje en este momento en negro sobre blanco, ensaya las palabras para ser publicadas sin fe de erratas.

Retratos nuestros de cada día, de José Antonio Rosales

2010-06-23T11:11:00.000-07:00

José Antonio Rosales. Autorretrato.

Fotografiar es fundamentalmente un acto a través del cual se compone, se talla, se modela, reproduciendo interminablemente la realidad a través de la luz; interveniéndola o desfigurándola; proporcionando, a veces, experiencias engañosas, aunque ennoblecedoras. Se trata de un registro tecnológico del que proviene un halo de seducción y encanto, del que se puede desprender crueldad, pero también magia. Tal vez por eso el rechazo de algunos pueblos primitivos a ser fotografiados; o por eso, quizá, el desasosiego que produce romper el retrato de un ser querido, sobre todo si éste ha muerto.
Pero el asunto de la fotografía no radica tanto en el hecho de contemplar las imágenes como algo real, sino en la interpretación de la realidad sobre el modelo que muestran. Se trata, pues, de un juego de espejos.
En este sentido, el fotógrafo José Antonio Rosales se ha empeñado durante más de veinte años, en capturar, a través de ese juego, la mirada más sincera posible, y cuando lo hace, intenta desaparecer, con ingenio, tras el artefacto óptico en el justo instante en el que se ordenan en una misma coordenada, el lente de la cámara, el ojo y el corazón.
Para congelar y atesorar desde los hechos más inverosímiles hasta los asuntos más rutinarios de la vida, que tienen cabida dentro de esa fragmentación de la realidad que sucede cada vez que hace clikc con su cámara.
Pero para llegar a este punto Rosales debió recorrer un largo camino que le ha dado el acervo necesario para producir cada imagen. Se puede afirmar que luego de haber descubierto su pasión por este arte, en su adolecencia, el ojo fue educado por la multiplicidad de representaciones que han rodeado el entorno más inmediato de su vida, y por aquellos testimonios que le han proporcionado ser un espectador emocionado de la pintura, la literatura, la música, el cine y la propia fotografía, para sintetizar, mediante un acto amoroso, y con todos los sentidos, la imagen que hoy su cámara registra.
-“Mi primer encuentro con la fotografía, -recuerda-, sucedió en mi adolescencia, a través de un amigo que un buen día me invitó a observar el proceso de revelado y copiado de una película 35 mm, en blanco y negro, en la Escuela de Artes Escénicas y Fotografía “Ramón Zapata”, de Valencia. Ver este acto mágico me trasformó en un seguidor incansable de la imagen”.
Mediante aquella primera mirada pudo encontrarse con su pasión, y lo que fue un acto de iniciación, le otorgó la facultad de establecer con la mirada recién adquirida, puentes de comunicación que han inaugurado sentimientos y encendido entusiasmos en los espectadores de su trabajo.
-“Como en cualquier otra profesión u oficio, afirma, el fotógrafo debe poseer dos cualidades que lo distinguen: pasión y amor por lo que hace. Cuando alguien se hace fotógrafo y está convencido de que eso es lo que le gusta, debe prepararse revisando los portafolios de los maestros universales de la fotografía; está en la obligación de investigar, de indagar, de estudiar la composición en sus obras, sus encuadres cotidianos, que le permitan ir formando su propio criterio. Es indispensable la preparación, el estudio, la lectura de los diferentes géneros literarios, que ayudan a desarrollar el imaginario”.
-“Si uno logra conjugar todos estos elementos, dice Rosales, seguramente la creatividad llegará, pues una buena imagen no sólo se construye con una buena técnica, sino con el bagaje cultural e intelectual de cada individuo”.
A la postre, asevera José Antonio, el fotógrafo obtendrá una buena foto que invitará a mirarla, por las emociones que trasmite y por los puentes que tiende, y que difícilmente se podrá repetir.

La geografía invisible del rostro
Con la pausa de la atención al detalle cotidiano y con la prisa del que sabe que debe apurar el último sorbo de lo que la fotografía ofrece, porque quizá mañana la imagen no esté, Rosales vive a plenitud cada click de la cámara, con alegría y a veces con dolor. Sus fotos reflejan las más de las veces con absoluta claridad, la intensidad y el vigor de sus motivos, trátese de un paisaje o de un rostro humano.
-“La fotografía, -afirma- me ha brindado innumerables experiencias cargadas de mucha emoción que en algún momento me han servido para reflexionar sobre mi propia existencia. Recuerdo el día que un amigo me llamó para decirme que su pequeño hijo, recién nacido, había fallecido, por lo que me pedía que fuese al lugar donde se realizaba el funeral. Al llegar al sitio, mi amigo sacó a su hijo del ataúd, y cargándolo en sus brazos me pidió que lo fotografiara. Esta fue una experiencia muy fuerte”, aseguró.
Documentos como éste, el fotógrafo guarda sólo para sí mismo, reafirmando con ello, -conforme a lo expresado por su ductor Claudio Perna-, que el gran pecado de la fotografía es que todo lo que se retrata no se puede mostrar, porque son pocas las personas con la “higiene mental” adecuada para poder ver los fenómenos de la existencia de una manera realmente seria y profunda.
Dos vertientes definen la trayectoria como fotógrafo de José Antonio Rosales: La fotografía documental urbana y el retrato.
Con la primera, Rosales convierte a la fotografía en un valioso instrumento para captar y retener las memorias territoriales que guardan las calles, plazas, edificios y pueblos que habita la gente, dejando constancia de la importancia de la fotografía directa. La imagen captada constituye una evidencia de la realidad, que aunque es interpretada por él al seleccionar de ésta lo que le interesa, no modifica ni manipula la escena, registrando y enriqueciendo el imaginario visual colectivo.
Con esta fotografía congela lugares, atmósferas y personas, y los atesora. Desde los vapores del día que se asoman con fuerza primitiva en una duna recóndita, hasta el reconocimiento de una ciudad poblada por siluetas de un tiempo ancestral y en apariencia inexistente.
Se podría afirmar que Rosales descubrió para sí mismo y para los espectadores, la gran paradoja central de la fotografía documental: al representar la realidad con gran objetividad, hace que el mundo resulte irreal.
En cuanto al retrato, Rosales se propone como tarea la de indagar más que el paisaje de la cara, en la geografía invisible del rostro. De allí que con el retrato obtiene no lo que refleja el espejo, sino lo que muestra el interior del cuerpo.
Dice Rosales: “Yo diría que retratar el alma es sumamente difícil, ya que es algo muy subjetivo. Lo que en realidad trato de conseguir en mis fotos es ese instante de absoluta complicidad con el fotógrafo, que siempre aparece en algún momento del encuentro y que no debemos desaprovechar por ningún motivo. Por esa razón, para obtener un buen retrato, uno debe armarse de excesiva paciencia para lograr el objetivo buscado, que es siempre representar la vida tal cual es, con sus momentos de alegría, de tristeza, de nostalgia, y traducirla en una buena imagen”.
Sus retratos están llenos de esos rostros. Retratos nuestros de cada día, con los que José Antonio Rosales, a manera de homenaje, atrapa y transmite el aura de aquellos a quienes retrata.

Mi fotografía resalta el crecimiento arquitectónico científico y humanístico de la Universidad de Carabobo

José Antonio Rosales Ochoa respalda la validez de sus imágenes con una producción que está a la vista, y con una experiencia que encuentra soporte en los estudios realizados en diferentes talleres y seminarios.
Por ejemplo, en el Taller de Fotografía y Realidad, dictado por el fotógrafo Nelson Gárrido, primer fotógrafo venezolano distinguido con el Premio Nacional de Artes Plásticas en 1991; o el seminario Aproximación a la Fotografía del Presente y el Futuro, dictado por el fotógrafo Claudio Perna, Premio Nacional de Fotografía, en 1994, y Premio Nacional de Artes Plásticas, en 1995.
También ha participado en diversos salones de fotografía, entre los que destacan el I Salón de Arte y Fotografía en Homenaje a los Cien Años de la Universidad de Carabobo; la I Bienal Nacional de Fotografía, en Homenaje al Fotógrafo Venezolano Roberto Fontana; la Exposición Individual de Fotografía Imagen y Semblanza de Ciudad Bolívar. Ha intervenido, asimismo, en la Exposición Colectiva 5 Visiones y un medio, en la I Muestra de Arte Visuales del estado Carabobo y en la Exposición Museo de Arte de Coro, Ciudad Compartida 2005, en el estado Falcón
Su trabajo ha sido objeto de publicación en Letra Inversa, del diario Noti-Tarde; en la La Tuna de Oro; la revista Predios, Papel Literario, del diario El Nacional y en el Semanario Tiempo Universitario, periódico oficial de la Universidad de Carabobo. En la actualidad se desempeña como fotógrafo de las revistas Laberinto de Papel y Saberes Compartidos, y el periódico A Ciencia Cierta, de la Universidad de Carabobo. Es fotógrafo de la Fundación La Letra Voladora. En 2002 obtuvo el Premio de Periodismo Institucional “Agustín León Zuloaga”, de la UC.

¿Qué fotógrafos han determinado una influencia en tu trabajo?
Del estudio y revisión de los grandes maestros del arte fotográfico, encuentro que Richard Avedon ha sido para mí uno de los mejores retratistas del siglo XX, con su famosa serie de retratos del oeste norteamericano, hasta la determinación de fotografiar el deterioro físico terminal de su padre enfermo. En el ámbito nacional, el fotógrafo Francisco Edmundo “Gordo” Pérez, por su importante aporte al fotoperiodismo y su particular estética para registrar los momentos más importantes de la vida política de nuestro país. Podemos mencionar también las extraordinarias imágenes de reporteros gráficos como Luigi Scotto, José Sárda, Sandra Bracho, Francisco “Frasso” Solórzano, acreedor, por cierto, del Premio Internacional de Periodismo “Rey de España”, en 1989, entre otros profesionales de la comunicación gráfica.

Has desarrollado tu trabajo fundamentalmente en la Universidad de Carabobo. Como sujeto de tu fotografía, ¿qué has obtenido de ella, y tú que le has dado?
El haber desarrollado parte de mi trabajo fotográfico en el ámbito universitario me ha dado la oportunidad de estar presente en los grandes eventos organizados por la UC. He participado en congresos, seminarios, festivales, ferias de carácter nacional e internacional, y allí he podido estar en contacto directo con grandes personalidades del mundo de la cultura, la ciencia y la academia, lo que me ha servido para obtener un considerable registro fotográfico, tanto de sus visitantes ilustres como también del desarrollo de su planta física a través del tiempo. Dentro la institución he tenido la suerte de compartir con personas con un amplio criterio artístico, con escritores y editores que tienen un gran respeto por la imagen, que valoran lo que uno hace. A través de algunas de las publicaciones de la Universidad de Carabobo en las que he trabajado, como revistas, periódicos, libros, he intentado que mis fotografías resalten y promocionen el crecimiento institucional, tanto arquitectónico, como científico y humanístico de la UC.

Los hijos de la confusión

2010-06-07T13:07:00.000-07:00

Madre y niño. Foto de Tina Modotti, Tehuantepec,1929.

No sólo los españoles descubrieron América. Para los “originales americanos” su territorio se convirtió, a partir de la llegada de los europeos, en una comarca de revelación.
Para los españoles el desembarco representó la irrupción, en medio de un océano ignoto, de un Nuevo Mundo; para los naturales, que desconocían la existencia de culturas vecinas, el rostro de ese nuevo mundo fue la confirmación de la variedad indecible de pueblos, lenguas y culturas, y también la existencia de una geografía ignorada e impensada.
Entre imperios formidables, por ejemplo, como el de los incas y el de los aztecas, había un abismo de mutuo desconocimiento.
En 1492 también se inició el encuentro entre dos culturas diferentes y antagónicas. Europa halla en América dos notables civilizaciones: la maya-azteca, en México y América Central; y la quechua, en Perú. La Europa cristiana y el nuevo continente son, pues, dos entidades que se enfrentan en un drama grandioso, que se desenvuelve a tientas. Es la fusión de dos mundos inmensamente diversos en mentalidad, costumbres y religión. Y nadie estaba preparado para ello.
Al Descubrimiento y al encuentro siguió la conquista, es decir, el choque; una acción que se llevó a cabo en una doble dirección. Fue tanto un dominio mediante las armas, como un enseñorearse a través de la seducción. Al mismo tiempo que se produjo el desfallecimiento de los indios por la irrupción brutal de un mundo nuevo y superior, su cultura, puesta al descubierto, comenzó a languidecer, una vez que la desnudez primitiva huyó ante el pudor de los vestidos.
He allí lo esencial del amanecer del 12 de octubre. De las carabelas bajó también la simiente de un hombre nuevo, cuyo imperio espiritual sólo puede ser entendido en el reconocimiento de las diferencias. Es el ser latinoamericano, que sigue conquistando escenarios con sus abigarradas etnias. Son los hijos de la confusión. Los mismos que navegaron en la nave de la inocencia, hasta recalar en el puerto desconocido de un nuevo mundo interior. Allí, donde aún tiene lugar el apareamiento de lo distinto.

De la Serie: Seres Urbanos / Luis Cedeño

2010-06-02T09:14:00.000-07:00

Foto de José Antonio Rosales.

¿Qué es para ti la ciudad donde vives?
La ciudad donde vivo sigue siendo, más o menos, el cuartel de hace 450 años.

¿Con cuál flor la comparas?
No tiene porque ser como una flor. La ciudad soñada no incluye complejos. Pero tendrá la flor.

¿A qué huele?
Por la mañana, sin decir que sea un olor, siento en el ambiente una mezcla (cualquier mezcla desagradable), compuesta de unos llamados perfumes franceses, perfumes de aquí y de otras partes. Yo me traslado por esta ciudad, comúnmente, en camioneta y en el metro. Al mediodía la ciudad me huele a pan seco. Por la tarde, francamente, no sé a que huele la ciudad porque no la habito, de la manera que habría que hacerlo para olfatear profundo su acidez o dulzura. Por la tarde, si vas a mi casa, me encuentras comiendo mango, recostado de la brisa o al árbol de las ardillas, que es el mismo mango. Y por la noche, la ciudad huele absolutamente a mí en sus primeras horas, después y hasta el amanecer la noche de la ciudad huele a los juntos debajo de la cobija.

¿Cómo suena?
Como todas las ciudades del mundo: un motor encendido. Ese ruido es olvidado. Como si ya no se escuchara, nos atrevemos a hablar, no contra el ruido, sino contra nosotros mismos. No hay ruido particular en la ciudad ni hombre particular, pero el producido por un disco esmerilando una lámina de acero me gusta y el sonido de todos cuando hablan dentro de la camioneta que nos transporta, las voces reunidas en una sala de comensales y la música que sale de la escoba cuando barren las hojas de la plaza pública.
A veces un graznido de orihuelo es lo que se oye. Siempre la lluvia.

Si fuese un libro ¿cuál sería su tema?
Sería político.

Si fuese una comida ¿qué ingredientes tendría?
Siento nauseas.

¿Qué ciudadano la habita?
Un ciudadano que no ve para los lados ni se mira las manos. Ciudadano ajeno, desterrado, que ambiguamente busca un lugar para sentarse y poder anhelar, soñar el espacio que no es ese donde está.

Si tu ciudad fuese una vulgaridad ¿cuál sería?
Valencia.

Si fuese un grafiti ¿qué diría?
Diría: Universidad quiero estar lejos de ti.

Cuándo estas lejos ¿qué es lo que echas de menos de tu ciudad?
No es negable que mi casa sea de la ciudad ni tampoco el único lugar que llevaría conmigo de viaje. Lejos, echo de menos mi casa y quiero volver siempre, siempre, así sea el sol así sea el fuego.

Si tu ciudad fuera un personaje de novela ¿cuál sería?
Valencia no llega a ser un personaje de novela, pero si es la novela de malos personajes.

Cuando estas lejos, qué es de lo que más presumes de tu ciudad?
Ustedes conocen el cerro de San Blas: el que está frente a la redoma. Redoma le decíamos hace treinta años, ahora es El elevado. Ese cerro, señores, es el que me hace ser “más que otro”. Saber que está ahí todavía, como hace 40 años, me enorgullece y me ponen con la echonería a millón. Saben, yo lo subía y bajaba en media hora para dejar caer sobre mi cabeza 50 periódicos y salir corriendo a venderlos en el centro de la ciudad.

Si tu ciudad fuese una expresión criolla ¿cuál sería?
Pajuata.

Si tuvieras que mostrar un rincón especial de tu ciudad a un turista ¿qué enseñarías y por qué?
Los turistas. ¡Qué extrañas personas son?

Si tuvieras que hacer un regalo producido en tu ciudad ¿qué regalarías y por qué?
Mi mamá hizo conservas de coco: se ralla el coco, se mezcla con azúcar y un poco de agua, luego se echa al caldero, se le da paleta, se deja al fuego. Mi mamá se acercaba al caldero y tomaba un poquito para probar. “Ya cogió el punto” decía. Vaciaba la melcocha sobre una tabla, la extendía y dejaba enfriar, para luego cortarla en cuadritos. Mi mamá ponía cada conserva en una hoja grande de limón y llenaba una bandeja. Yo era quien la salía a vender, y a mí era a quien le tocaba las sobras del caldero. De esa exquisitez daría yo a quien desee probar delicias. Porque nada más sabroso existe.

A tu ciudad ¿qué le sobra?
Le sobro yo y unos cuantos amigos, con quienes ya hay conversaciones adelantadas para uno de estos días partir.

¿A tu ciudad qué le falta?
Esta ciudad no es mía. Pero le faltan perros, gatos, gallinas, patos, pavos, iguanas, ardillas, cotejos, caballos, culebras, chicharras, pájaros, loros, guacamayas, guacharacas, garzas, monos…, todos esos animales que me acorralen, y de seguro habrá canto y de nuevo crecerá el monte y también la flor, el fruto. Comeremos y beberemos todos sobre un territorio que no será de nadie.

Por favor, díganos ¿quién es usted y cuál es su ciudad?
Soy Luis Cedeño. Soy hijo de Manuel e Isabel. Soy de solar. Soy bofeteado en Primaria por curas. Soy conservero, betún, cargador de bolsas, vendedor de periódicos. Soy ladrón de pan dulce cuando de madrugada me tocaba llevar el maíz a moler y veía en la puerta del abasto de José la bolsa de pan. Soy pelea de nueve años a los 13. Soy muchacho tirado en el depósito de una licorería:” seleccionador de marcas de whisky,” dice el dueño. Soy oferta de unos italianos a unos españoles, porque yo era fuerte y hacia de todo. Soy pasacoleto de zapatería. Portero de todas las salas de cine de Valencia. Soy estudiante. 93 veces novio. Soy maestro. Esposo de Marlene. Papá de Surrù y de Mariana. Soy cuentero. Soy escritor. Performancero. Pintor y “chatarrero de los basureros” Zanquero. Monociclero. Teatrero. Llorón. Juguetero. Muñequero. Abuelo revolucionario. Amigo y recordador, así sean nostalgias, así sean risangas.
No tengo ciudad.

Luis Cedeño. (Valencia, 1953). Cuentacuentos, maestro, fotógrafo, narrador, poeta y amigo. Es egresado de la Facultad de Educación de la Universidad de Carabobo. Ha publicado: Gatero y yo (ediciones La Letra Voladora), Pensamientos de los pájaros tiernos (poemas), Soy la muchacha que desvalija carros en la Calle B (Mención Cuento 2do. Concurso Literario “Arístides Rojas” 1999, Contraloría General de la República). Es Premio del Concurso de Cuento Radial “Panchito Mandefúa”, de la Casa Nacional de las Letras “Andrés Bello”, patrocinado también por la radio universitaria 104,5 FM con la historia Radio Cuento. Acerca de él mismo dice: “Nací en el barrio “Los Taladros”. Entre los siete y los 13 años pelié 713 veces. Estudié en la escuela La Salle, la gratuita, y en la Normal "Simón Rodríguez”. Fui vendedor de conserva de coco, cargador de bolsas, recogedor de plátanos y cebollas podridas en la calle “Girardot”. Maestro de escuela. Me gusta decir que soy maestro más que licenciado. Hijo de Isabel Cedeño y de Manuel Martínez. Esposo de Marlene. Papá de Grenchi y de Mariana. Escribo. Pero por sobre todas las cosas vivo. A eso he venido. Conseguí tener una bicicleta de reparto y un maletín de médico antiguo. De vez en cuando salgo y echo unos cuentos”.

De la Serie: Seres Urbanos / Carlos Yusti

2010-05-30T11:05:00.000-07:00

¿Qué es para ti la ciudad donde vives?
Es el lugar de encuentro con los amigos y de los amores y desamores.

¿Con cuál flor la comparas?
Con la orquídea dibujada en los ojos de una muchacha.

¿A qué huele?
A paraíso terrenal.

¿Cómo suena?
A esa música que viene del alma y se interpreta con el corazón.

Si fuese un libro, ¿cuál sería su tema?
El encuentro de un hombre y una mujer para mitigar la soledad de hormigón.

Si fuese una comida, ¿qué ingredientes tendría?
Especies, azafrán, cúrcuma y ese olor inconfundible que despierta el apetito.

¿Qué ciudadano la habita?
El que no se detiene ante las dificultades y anda enfrentándose a molinos de viento, porque a veces la locura es tan importante como la razón.

Si tu ciudad fuese una vulgaridad, ¿cuál sería?
Sería coño porque representa nuestra pasión castiza y castellana.

Si fuese un graffiti, ¿qué diría?
Un ser sin estudios es un policía de Guaiparo.

Cuando está lejos, ¿qué es lo que más echas de menos de tu ciudad?
La mujer que amo (la currunca) y sus paisajes

Si tu ciudad fuese un personaje de novela, ¿cuál sería?
La Maga de Rayuela.

Cuando estás lejos, ¿qué es de lo que más presumes de tu ciudad?
Sus paisajes que hablan de esa era primigenia del hombre.

Si tu ciudad fuese una expresión criolla, ¿cuál sería?
Ven a mi que tengo flor (expresión utilizada en el juego de truco).

Si tuvieras que mostrar un rincón especial de tu ciudad a un turista ¿Qué enseñarías, y por qué?
La Gran Sabana y su majestuoso Salto Ángel, porque al contemplarlo el alma se empequeñece, se torna humilde.

Si tuviera que hacer un regalo producido en tu ciudad ¿qué regalarías, y por qué?
Un collar indígena porque representa la destreza artística de nuestras mujeres.

A tu ciudad ¿qué le sobra?
Los malos políticos que ha padecido y los corruptos de todo pelaje.

A tu ciudad ¿qué le falta?
200 poetas mas, 300 novelistas y muchos hombres y mujeres forjados en la hojalata de lo artístico.

Por favor, díganos quién es usted y cuál es su ciudad.
Carlos Yusti. Ciudad Guayana.

Carlos Yusti (Valencia, 1959). Es pintor y escritor. Ha publicado los libros Pocaterra y su mundo (Ediciones de la Secretaría de Cultura de Carabobo, 1991); Vírgenes necias (Fondo Editorial Predios, 1994) y De ciertos peces voladores (1997). En 1996 obtuvo el Premio de Ensayo de la Casa de Cultura “Miguel Ramón Utrera” con el libro Cuaderno de Argonauta. En el 2006 ganó la IV Bienal de Literatura “Antonio Arráiz”, en la categoría Crónica, por su libro Los sapos son príncipes y otras crónicas de ocasión. Dentro de la metáfora: absurdos y paradojas del universo literario (2007); y Para evocar el olvido y otros ensayos inoportunos (2007) son sus más recientes publicaciones. Dirige, conjuntamente con la periodista Virginia Gudiño, la revista Fauna Urbana. Coordina y diseña la revista digital Arte Literal. Colabora para las revistas digitales Venezuela Analítica, Ficción Breve, Escáner Cultural, Letralia, Cayo Mecenas; con el suplemento cultural Letra Inversa, del diario Noti-Tarde.

La visualización informática del cuerpo humano

2010-05-20T09:17:00.000-07:00

Alexander Tsiaras pone el acento en los acuerdos evidentes entre el arte y la ciencia, en una relación que si bien ha devenido, a través de la historia, en altibajos inexplicables, hoy en día las muestra iguales, equivalentes y complementarias.

Si, como expresó Roland Barthes, la fotografía es fundamentalmente un certificado de presencia, la fotografía científica exhibe, como ninguna otra, el rastro de un escenario oculto, un espacio límite para los sentidos humanos pero, aun así, vigente en otra franja de lo real. Acaso ahí se encubra la razón elemental del golpe de encantamiento que se redobla cada vez que uno deposita la mirada sobre los primeros planos de cuerpos cavernosos, venas dilatadas, túmulos seminíferos, tejidos eréctiles por causa de la fuerza de un torrente sanguíneo.
Son cualidades orgánicas que se expanden ante una reveladora demostración icónica. Las moléculas del papel o los píxeles de las imágenes, rebotan en la pantalla del computador para hacer presente en este mundo lo indetectablemente pequeño. En cada caso, el ajuste al medio con instrumentos adecuados es condición de éxito y captura del objeto a retratar. No bastan la luz, los claroscuros, los matices desplegados, los juegos de colores, si no se cuenta con las herramientas precisas y la paciencia requerida.
En la actualidad los científicos y los artistas, en virtud de las nuevas tecnologías, son capaces de ofrecer a especialistas e iniciados, los más recónditos panoramas de nuestro cuerpo interior. Valiéndose de simuladores avanzados, ecografías de alta tecnología y reconstrucciones computarizadas, sus alcances permiten el seguimiento del ser humano a través de la pantalla del computador a espacios inexplorados. Hoy podemos recibir, gracias a estas tecnologías médicas, imágenes más auténticas, acabadas y hermosas de nuestra estructura interna.
Es el caso del trabajo realizado por el artista, científico y periodista norteamericano, Alexander Tsiaras, quien ha desarrollado gracias a exploradores del cuerpo y hologramas láser, imágenes del cuerpo humano en donde se combinan la descripción científica exacta, con el tacto de la reproducción artística.
Las imágenes virtuales no son fotografías, según lo expresado por el propio Tsiaras, sino visualizaciones obtenidas con cámaras diseñadas por él, que posibilitan el aislamiento e iluminación de diferentes partes del cuerpo, mostrando con gran nitidez por las altas resoluciones de los equipos, desde el más complejo órgano hasta la célula más diminuta, como las publicadas en su libro La arquitectura y diseño del hombre y la mujer: la maravilla del cuerpo humano revelado.
Usando tecnología sofisticada e innovadora de proyección de imagen, la complejidad de los datos del cuerpo se transforma en información accesible y bella, con la cual se alcanza la transmisión de un conocimiento a través de una sofisticada narrativa visual. El viaje, inabarcable, revela el misterio de la vida, los orígenes de la existencia, en una travesía de extraordinaria belleza y emocionante descubrimiento del ser humano.

La anatomía humana en Leonardo Da Vinci

2010-05-20T08:59:00.000-07:00

Leonardo Da Vinci permitió el privilegio de observar el interior de dos cuerpos durante el acto sexual. Disección de un coito entre un hombre y una mujer, c. 1492.

Leonardo Da Vinci, el gran maestro del renacimiento, hizo extraordinarios descubrimientos en cuanto a anatomía humana. Valido de su condición de artista, sintió la necesidad de conocer a fondo la geografía del cuerpo humano. El pintor florentino, desafiando la tradición eclesiástica, se procuró muchos cadáveres, que luego diseccionaba, haciendo posteriormente unos dibujos anatómicos, que, aparte de su exactitud, constituían verdaderas obras de arte. Sus mejores dibujos fueron de los huesos y los músculos, siendo muy claros y exactos los de la mano y el hombro. Otros mostraban la acción de los músculos dibujados con gran destreza y discernimiento.
Descubrió cómo la sangre recorría constantemente todo el cuerpo humano, llevando el alimento a cada una de sus partes y eliminando los deshechos, con lo cual se adelantó al descubrimiento del médico inglés William Harvey sobre la circulación de la sangre. Estudió los músculos del corazón e hizo dibujos de las válvulas que parecen demostrar que conoció su funcionamiento. Su interés por el cuerpo humano lo llevó a estudiar también otro problema científico: el de la estructura y funcionamiento del ojo, en donde obtuvo grandes progresos.
Sigmund Freud, el médico austriaco creador del psicoanálisis, en su ensayo Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, explicó sus impresiones anatómicas sobre la obra de Leonardo, citando el análisis del doctor R. Reitler sobre un dibujo en que el pintor renacentista representa a una pareja copulando mediante un corte vertical.
No hay duda de que las cualidades artísticas de Leonardo Da Vinci permitieron ilustrar fácilmente todo lo que descubría su ojo disciplinado, enriqueciendo la ilustración científica, como vehículo pedagógico y medio de investigación.
En él se combina perfectamente el arte con la ciencia, demostrando que el discurso gráfico puede lograr una síntesis que el lenguaje se halla imposibilitado de expresar.

El cuerpo humano

2010-05-20T08:30:00.000-07:00

La visualización de Fritz Kahn (1888-1968) del cuerpo como planta química fue concebida en un período en que la industria química alemana era el mundo más avanzado. 1926

El interior del cuerpo humano es intrincado, complejo. Las leyes naturales que rigen las diversas funciones del cuerpo, en muchos casos, son un enigma, aún para la tecnología y la medicina más avanzada. ¿Qué sucede debajo de la piel de un ser humano?, es un fascinante secreto.

En el pasado distante la estructura interna del cuerpo era cuestión de especulaciones y fantasías, pero sobre todo, de muy escasa investigación. Había solamente insuficientes tentativas de representarlo en bocetos y dibujos. El desarrollo de la investigación anatómica, junto con la invención de la tecnología de la impresión en el siglo XV, ayudó a dar algunos pasos mediante la inspiración de artistas en su percepción del cuerpo. La anatomía imaginaria floreció, llenándose de detalles, a veces extraños y surrealistas, que expusieron al mundo exterior las entrañas de un universo más insólito aún.

Al principio de la era moderna, localizada en el tiempo entre los años 1450 y 1750, a pesar de que triunfaron algunos valores de la modernidad -el progreso, la comunicación y la razón-, todavía la frontera entre el arte y la ciencia no estaban bien definidos. Los expertos en anatomía, y aun los artistas, en ese período utilizaban formas familiares, cercanas a la naturaleza, a la religión y al arte, para hacer sus descripciones y representaciones.

Pero fue entre los años 1680 y 1800 cuando los especialistas fueron un poco más allá en su búsqueda por darle un carácter más científico a las representaciones del cuerpo. La necesidad de hacer más confiable la exposición anatómica, demandó que toda recreación estuviese desprovista de metáforas visuales y paisajes imaginarios. Cada elaboración exigía la reproducción con técnicas de impresión que reflejaran autenticidad, talento artístico, pero sofisticación del conocimiento actualizado en los estudios de la anatomía humana.
Todo lo anterior ha determinado que las representaciones del cuerpo hechas en cada época, reflejen las creencias, convicciones y capacidades tecnológicas de la sociedad del momento. De allí que, por ejemplo, en la Edad Media, etapa caracterizada por un período de oscurantismo, los astros influyeron sobremanera en la forma cómo se percibía el cuerpo; en la china milenaria, la medicina descargaba sobre la acupuntura un gran poder de influencia, en vista de que este tratamiento podía regular la energía a través de unos puntos que recorren los canales corporales; las teorías de Vitrubio, durante el renacimiento, ayudaron a explicar cómo las proporciones del cuerpo humano sirvieron para construir el ideal de la belleza; las lecciones de anatomía del flamenco Andrés Vesalio cambiaron la forma de ver el cuerpo humano en el siglo XVI dentro de la medicina científica; y a principios del siglo XX, Fritz Kahn produjo una sucesión de libros en los que reproducía el funcionamiento interno del cuerpo humano, mediante el dibujo de las metáforas visuales propias de la nueva sociedad industrial -plantas de fabricación, motores de combustión interna, refinerías, dinamos, teléfonos, etc.

BESO

2010-05-13T09:43:00.000-07:00

Siempre he temido a la aparición de moretones, luego de una noche de sueño, en mejillas de mujer. Puede ser una de varias cosas: el estallido o iluminación de un cuerpo solitario; una palabra sonámbula intentando dejar una huella en la sombra de una boca; o una sonrisa engatillada por el paso de un murmullo trasnochado. Y si por algún persistente equívoco fuese el diablo, como creen algunas, -en un intento de marcar lo que él considera su territorio-, el moretón en la mejilla no sería otra cosa que la milenaria demostración de la torpeza del diablo al besar.

HÁBITOS (GUIÓN)

2010-05-12T12:31:00.000-07:00

Foto de Víctor Hernández

INTERIOR.- NAVE PRINCIPAL IGLESIA.- NOCHE.

Una iglesia pequeña de un pueblo cercano al mar. Planta circular, pintada de blanco, con incrustaciones de conchas marinas en la parte baja de las paredes de la entrada y de los laterales. En el altar principal, que domina el emplazamiento de la circunferencia, hay una mesa sencilla recubierta con un paño de hilo blanco, y sobre ella, un crucifijo tallado en madera, con la figura de un Cristo esculpido en plata. Aunque la iglesia parece vacía, ante el altar hay un sacerdote arrodillado. Viste una sotana negra y calza unas sandalias de cuero. La piel de sus pies inmaculados se asoma a través de los espacios no cubiertos por el cuero del calzado. Reza en voz baja, con fervor silencioso. Desde uno de los laterales de la iglesia, suena un murmullo extraño con voz de mujer.
El cura tiene unos veintiséis años, es un hombre joven, alto y delgado, de rasgos duros y afilados y tez muy blanca; salmodia con énfasis uno de los sacramentos del matrimonio. La mujer, de veinte años, está completamente desnuda, es de estatura media, y de cuerpo esbelto. Yace en el piso. Su rostro tiene rasgos angulosos y llora desconsoladamente, sentada ante la imagen de una advocación de la Virgen María. La efigie de la virgen, montada sobre un pedestal de madera, lleva un traje largo, de color negro y rosa, y su rostro parece contener una profunda tristeza. El cabello del cura –JULIO-, empieza a escasear y unas ojeras marcan su cara. Muy nervioso, el sudor le cubre el rostro y forma manchas de humedad en las axilas de la maltratada sotana que lleva puesta. SARA, que así se llama la mujer, se vuelve hacia JULIO y le grita, con excitación:

SARA:

¡Los anillos!

JULIO busca con nerviosismo en los bolsillos de la sotana.

SARA:
(Continúa)
¿Por qué no has traído los anillos?

JULIO:
No los tengo, no los tengo…

SARA:
Nunca los tuviste…

JULIO:
Pero... es que yo no vine a contraer matrimonio, Sara…

JULIO mira a SARA con miedo silencioso. Y, desde el altar, prosigue una especie de ceremonia particular:

JULIO:
Acepta, Señor, en tu bondad,
esta ofrenda de tus siervos,
JULIO y SARA, quienes hoy
han venido hasta ti a pagar
sus pecados…

JULIO alza con sus manos una hogaza de pan, que usa en lugar de la hostia, y se estremece casi hasta el temblor. Pero un ruido lo obliga a voltear con sorpresa hacia la puerta principal de la iglesia. Alguien se acerca. Unos pasos, el traqueteo de unos zapatos de tacón, resuenan inevitablemente en la iglesia vacía. JULIO mira a la mujer que ha entrado, y ve a SARA con terror.
Ésta mira a la inesperada visitante, y comprueba que es su MADRE. Es una mujer de cuarenta y cinco años, de tez muy blanca y sensual. La MADRE se arrodilla en un banco cerca del altar. Lleva un vestido rojo, ceñido al cuerpo, el ruedo de la falda está por encima de las rodillas. Sobre la cara lleva un velo claro que, al alzarlo, descubre un rostro excesivamente maquillado. SARA se vuelve hacia JULIO, con angustia evidente, causada por la presencia de la MADRE de SARA. JULIO intenta ignorarla, y susurra.

JULIO:
Es tu madre, Sara...

SARA levanta la voz y alza del piso su cuerpo desnudo…

SARA:
JULIO, no pares,
no pares la ceremonia…

JULIO:
Intercede por nosotros;
y ya que nos has concedido
llegar hasta aquí el día de hoy,
otórganos también el gozo de
entrar al paraíso…

Un ruido proveniente de la sacristía saca a JULIO de su estado de oración. La distracción lo obliga a voltear hacia el lugar de donde sale el ruido.

MONAGUILLO:
(Off)
¡Coño! Padre Julio, qué hace…

Un MONAGUILLO, de unos dieciocho años, flaco y desgarbado, y con un bozo tardío sobre el labio, sale de la sacristía. El MONAGUILLO, de torpe aspecto, muestra una infantil sorpresa. La sotana le queda grande, y aunque la arrastra por el piso, se le ven los pies descalzos. Su cuerpo tiembla de susto, y su cara se contrae al no saber qué otra cosa decir. No entiende aquello que ve. Luego de recobrarse, vuelve a entrar corriendo en la sacristía, sin mirar a las tres figuras que se quedan, también, en estado de consternación.

SARA reprime una mirada hacia JULIO, y otra hacia la MADRE, que saca un pañuelo pequeño bordado, y seca una lágrima acompañada de un suspiro hondo.

SARA:
(a la MADRE:)
Será mejor que te vayas. No quiero que seas testigo…

JULIO, con duda.

JULIO:
Sara, me he preguntado muchas veces si tú... Si has pensado bien lo que vamos a hacer.

SARA le mira, desafiante.

SARA:
¿Y tú, estás seguro?
(Silencio)
Vamos.

SARA le hace un gesto a JULIO, él comprende y se dirige hacia la sacristía.

INTERIOR.- SACRISTÍA IGLESIA.- NOCHE

La sacristía es una habitación pequeña, en donde hay un escritorio de madera, con papeles, lápices y algunos libros sobre él. También hay dos sillas, de madera, con cojines en sus asientos. En la pared, detrás del escritorio, cuelga un pequeño crucifijo dorado, sin la imagen de Cristo. Una ventana, abierta de par en par, sin cortinas, deja entrar la luz mortecina de las lámparas de la calle. El MONAGUILLO habla por teléfono, y asustado levanta la voz.

MONAGUILLO:
(al teléfono:)
¡Tiene que venir pronto! ¡El cura se ha vuelto loco! ¡Ha violado a una joven. Están en el altar de la iglesia, y la Madre llora desconsoladamente! ¡Venga pronto, alcalde!

JULIO entra con violencia a la sacristía. Le reclama al MONAGUILLO por hacer la llamada. Lo toma por el hombro derecho y lo sacude.

JULIO:
¡Suelta ese teléfono...!

El MONAGUILLO tapa el auricular, y al dirigirse a JULIO, abre los ojos con horror.

MONAGUILLO:
(a JULIO:)
¿Qué ha hecho, padre?

JULIO fija su mirada en el MONAGUILLO. En realidad no lo ve a él, mira a través de la ventana, a la larga calle del pueblo, por la que un grupo de gente viene a paso firme y apresurado hacia la iglesia, con lámparas en las manos. JULIO, entonces, vuelve la mirada sobre el MONAGUILLO, y le dice como hipnotizado.

JULIO:
No he hecho nada de lo que tenga que avergonzarme ante los ojos de Dios. Ahora suelta ese teléfono, y vete.

El MONAGUILLO suelta el auricular, y esta vez, con paso torpe, sale corriendo, gritando a todo pulmón, en dirección del grupo que se encamina hacia la iglesia.

MONAGUILLO:
¡Pecado!, ¡pecado!, ¡pecado!

INTERIOR.- NAVE PRINCIPAL IGLESIA.- NOCHE
Las manos de JULIO sostienen las de SARA, con unos anillos en las manos, y esta vez ambos están totalmente desnudos, sentados debajo del altar principal

JULIO:
(Apurado se dirige a SARA:)
Lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre. Te bendigo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…

SARA mira con amor sus manos pequeñas enlazadas con las de JULIO. La MADRE, tapa el sollozo en su cara, con sus manos, y sale de la iglesia. Camina, al principio, con premura por el pasillo que forma la hilera de bancos; luego corre como si huyera. Su vestido rojo se hace más brillante y pronuncia todavía más el blanco de su piel.

PASO DE TIEMPO.
INTERIOR.- NAVE PRINCIPAL IGLESIA.- NOCHE

DETALLE: La hoja afilada de un cuchillo deja un surco rojo en una piel blanca. La gente entra a la NAVE PRINCIPAL con estupor. Las lámparas en sus manos acentúan el espanto de sus caras.

PASO DE TIEMPO
INTERIOR.- CELDA. CÁRCEL DE MUJERES.- NOCHE

Bajo la luz de los fluorescentes, en una celda de paredes desconchadas, SARA aparece demacrada y extrañamente bella. Está completamente desnuda, de pie sobre un gran recipiente de peltre. Una FUNCIONARIA POLICIAL MAYOR, pasada de peso y de unos cincuenta años de edad, la limpia con una esponja empapada de jabón, con cuidado y una calma distanciada. La FUNCIONARIA MAYOR hace su trabajo con pulcritud, fría y profesionalmente, y por su aspecto acicalado, su pelo recogido en un moño y su uniforme bien arreglado, se le podría haber tomado por el ama de llaves de alguna casa de gente adinerada. SARA se deja lavar. Otra FUNCIONARIA, más JOVEN, cambia la ropa de la cama de la celda. Esta es una mujer fea, alta, de aire militar. Los rasgos de su rostro, huesudos y hondos, le dan un aspecto siniestro.

FUNCIONARIA MAYOR:
(a la FUNCIONARIA JOVEN)

¿Ya está recogido todo?

La FUNCIONARIA MAYOR ha acabado de lavar a SARA y tiende la mano hacia la JOVEN, que le pasa una toalla. La echa por encima de SARA, que sale de una ponchera de peltre enorme.

FUNCIONARIA JOVEN:
(Dirigiéndose a SARA)

Debe esperar un poco a secarse; acabo de poner las sábanas limpias.

Pero SARA no le hace caso, y se sienta encima de la cama.

SARA:
¿Les falta mucho?

La FUNCIONARIA JOVEN mira a la MAYOR. Ésta le hace una señal. La FUNCIONARIA MAYOR sostiene la puerta, y la JOVEN recoge la ponchera, y a duras penas, las dos salen con ella.
SARA, al quedar sola en la celda, se incorpora, apretando la toalla alrededor de su cuerpo, como si quisiera darse calor. Se dirige a la pequeña ventana de la celda. Se estira, intentando ver algo al otro lado del vano de la ventana.
En ese momento, la puerta de la celda vuelve a abrirse.
La FUNCIONARIA MAYOR entra y la mira.

FUNCIONARIA MAYOR:
¿Qué hace aún así? ¡Vístase!

SARA se dirige a la cama. Deja caer la toalla y coge la bata del uniforme de la cárcel. Se la pone, y luego cierra cada uno de los botones de la bata. La FUNCIONARIA MAYOR se agacha rápidamente y recoge la toalla. SARA, sin mirarla, le habla a la FUNCIONARIA MAYOR, con tono distraído. La FUNCIONARIA MAYOR, mirando fijamente a SARA, se sienta sobre la cama a su lado.

SARA:
¿Siempre hace tanto frío aquí?

La FUNCIONARIA MAYOR se encoge de hombros, y sin dejar de mirarla, se palpa la chaqueta y extrae de ella una cajetilla de cigarrillos. Enciende uno. Da una larga calada, y mientras detiene unos ojos grandes sobre la desnudez blanca del rostro de SARA, le pregunta en tono confidencial.

FUNCIONARIA MAYOR:
¿Por qué mataste al cura?

SARA no responde. Sólo la mira desafiante. La FUNCIONARIA MAYOR insiste, esta vez con énfasis en la voz.

FUNCIONARIA MAYOR:
¿Por qué mataste al cura?, si eras su amante, ¡dímelo!

SARA, de nuevo, pone un desafío en su mirada. Los ojos miran sin ver, y esta vez el tono de su voz es seco y seguro.

SARA:
¿No ha leído la confesión? Ésta es una vida de paso. Quien no castiga la carne morirá en la eternidad.

La FUNCIONARIA MAYOR da una bocanada al cigarrillo y levantándose de la cama, sale de la celda, y cierra la puerta sin mirar A SARA.

CORTA A:

La calle está vacía. SARA corre hacia las puertas de la iglesia, que ahora están cerradas.

Universitaria 104,5 FM: el sonido de la tribu

2010-05-02T07:49:00.000-07:00

Foton de José Antonio Rosales.

En el texto La comprensión de los medios como extensiones del hombre, Marshall McLuhan empleó una acertada metáfora para referirse a la radio como un “tambor tribal”. Es decir, la radio como caja de resonancia que nos conecta con el medio. Tambor, en cuyo lenguaje resuena la cultura, que va al encuentro con el ser humano individual, potenciando la semilla y la raíz que hay en cada uno, pero en un marco de conciencia colectiva.

Al cabo de quince años Universitaria 104,5 FM, atabal con el que conectamos con el entorno, puede dar cuenta de algunos logros tribales. Un vistazo al devenir de la radio de la Universidad de Carabobo, podría indicarnos el género de las huellas grabadas en la universidad y en la ciudad, después de una década y media de palabras expresadas con inteligencia y ternura.

Universitaria 104,5 FM ha significado la construcción de un espacio público, de un sitio de encuentro en dónde pronunciar las similitudes y las diferencias, en un área de negociación de sentido, de construcción de consenso y de condiciones de satisfacción. Teniendo siempre presente sus niveles de audiencia, pero medidos con la regla de la diversidad cultural difundida. Pues la radio universitaria sólo tiene significado si sus relaciones de comunicación son útiles para promover espacios de articulación de proyectos educativos y culturales, más allá del rating.

Porque más allá del rating, la radio universitaria debe ayudar a cambiar el mundo, mediante la construcción de acepciones que cimienten una mirada propia, satisfecha desde el terreno que transitamos cotidianamente; y, sobre todo, modificando la mirada que los otros tienen de nosotros, desechando los dedos índices creados para medirnos.

Y al tener presente la creación de sentidos, para Universitaria 104,5 FM, las formas cobran valor, en un pacto entre el mundo cultural de la vida cotidiana y la comunicación radiofónica, a través de la estética, que es el modo como se transportan las ondas hertzianas en inéditas formas narrativas; insistiendo en la metáfora, recurriendo a la retórica más que a la lógica y saliendo de la cultura del vértigo, para entrar en la pausa, la reflexión y el sentido profundo.
Es el sonido radial que sondea nuestra propia acústica ciudadana. Porque la radio -ciudadana y plebeya ella misma-, es la única con el don absoluto de vincularnos, de modo tan estrecho y decisivo, con el lenguaje, que es su carne, su suerte, su persistencia o disolución; lo que le da título de identidad y con el que despliega la imaginación para mediar con nuestro intelecto, a través de la palabra múltiple; de la música ya compuesta o por hacer; de los efectos mínimos o complejos; de los ruidos del hombre o de natura y de los silencios elocuentes.

Luego de quince años de compartir las voces y las palabras con los otros, Universitaria 104,5 FM, se sumerge en el sólido rumor del tambor tribal, en el que nuestra cabeza humana se mira una y otra vez, fascinada en su propio reflejo.

Santos y no tan santos

2010-04-23T08:34:00.000-07:00

Foto de Orlando Baquero

Los cristianos han hecho santos desde que la Iglesia existe. Para subir a los altares, la Madre escoge a ciertos individuos para recibir una aclamación especial por su piedad o predicación. Es la manifestación de un testimonio perfecto, pues los verdaderos cristianos mueren imitando a Cristo. Esta pretensión humana quizás encuentra su génesis en la búsqueda primigenia de la pureza de corazón que conocieron Adán y Eva en el Paraíso, antes del pecado original. Su expulsión del aquél lugar por Dios tal vez explique porque sus nombres no forman parte del canon santoral, y de la lista de seres humanos a quienes está permitido por la Iglesia solicitar favores y milagros.
Porque los santos, aun en su gloria, no olvidan a quienes siguen en la Tierra. Desde el cielo actúan como intermediarios en beneficio de quienes imploran protección, valor o curaciones. El espíritu del santo muerto, aunque se halla en el cielo, está presente en sus despojos. Por esa razón, dondequiera que se veneran las reliquias de un santo, el cielo y la tierra se entrecruzan.
A LA FE QUE PROMUEVE LA IGLESIA, el pueblo, por su cuenta, ha añadido otra: el culto en los altares domésticos. Santos reconocidos y otros que no lo son, se incluyen en un tributo a la imagen que se revela conmovedor. En estos espacios se puede ver cómo convergen, en total tolerancia, monarcas indígenas con maestros de escuela y héroes patrios con divinidades cristianas, en un mosaico que alude, al mismo tiempo, al erotismo y a la feminidad; a la santería y a la religión; a lo místico y a lo sagrado, a la poesía y a la superstición; en una puesta en escena que se esfuerza por ordenar el caos: amuletos contra el mal de ojo, espejos para las impurezas y aguas benéficas para los ciegos de espíritu.
Es la escenografía impuesta a todos aquellos que, santos y no tan santos, aguardan por alcanzar el proscenio de los altares. Para arribar al santuario, es bueno saberlo, se requiere más de un milagro.

Cuerpoglifos

2010-04-06T06:43:00.000-07:00

Fotografía de Mayela Iribarren

EL INICIO
La cámara recoge asombrosamente los trazos, las formas, e intenta penetrar en un tiempo y espacio inverosímiles. Se empina por encima de las pendientes, se desliza por debajo de las bóvedas rocosas, y, finalmente, salta sobre los peñascos, deteniéndose en las superficies de los árboles que causan en el observador alucinación de los sentidos.
Del interior de las imágenes es posible intuir un rezo, tal vez un murmullo. Voces y sonidos que surgen de los espirales, de los círculos, de los puntos y líneas tallados en las piedras que se abren en diversas interpretaciones. Símbolos y huellas que nos aproximan a la exudación de otros cuerpos, a la respiración de un tiempo desnudo, mitológico, primordial.
La cámara muestra la invocación de un testimonio que no es posible aprehender con una sola mirada, pues refleja el complicado tejido de contenidos que explican las afinidades secretas de los hombres del origen en su intercambio con el entorno. Para capturarlos con exactitud es necesario hacer un recorrido detenido por cada una de las líneas que surcan los cuerpos de la naturaleza.
La fotógrafa Mayela Iribarren se conecta con estas formas. Sus imágenes congelan el paisaje, el trabajo diario, el momento de la oración, el del descanso, el ocio; en estas tomas, los cuerpos dejan una memoria de rastros y direcciones que nos orientan en medio de las imágenes, prefigurando la extensión de los sentidos, empleando el poder de lo táctil, con un mensaje que es tatuado en la piedra -o en el árbol-, como en la piel, cumpliéndose el deseo del hombre de fijar, retener, perpetuar a través del tiempo lo que ve o lo que siente.

EL HACER
Este entramado de gestos, ritmos y símbolos confluyen en el hacer de los seres, quienes a través de la presunción de una herramienta, llámese utensilio o talismán, comienzan a relacionarse con la piedra, con las ramas y sus cortezas, es decir, con el entorno, transformando la materia que los vincula en un nuevo signo de satisfacción estética. La cámara de Mayela sugiere los utensilios, así como los amuletos, que revelan la existencia de un diálogo íntimo entre el hacedor y la materia. En el centro, un elemento mediador: los sentidos, que se han hecho estéticos en el curso del trabajo, a tal punto, que a cada “gesto técnico”, uno supone un equivalente estético.
Mayela toma posesión de la naturaleza. Y al igual que los primeros pobladores, ella también sueña con operar mágicamente sobre las cosas. Con su semejante que es la imaginación. No olvidemos que el hombre es, desde el principio de los tiempos, mago. La magia le sirve de mediadora. Por eso la capacidad de figurar, de reproducir o intervenir la realidad, le permite el desarrollo de facultades estéticas, destrezas técnicas, gráficas, modeladoras, rítmicas, gestuales, que no se detienen en la contemplación. Así, Mayela incide de manera peculiar en la cacería de la imagen, propiciando la fertilidad de los cuerpos y duplicando la vida más allá de la muerte.

LOS CUERPOS
Mayela Iribarren selecciona los materiales tangibles o intangibles de su oficio como si fueran herramientas: las piedras, los árboles y los cuerpos, entre lo fálico y lo vúlvico. El cuerpo que es carne, piedra o madera. La piedra que es tierra, ofrendada con grandes tallas. Su percepción del conjunto forma parte de un ritual de fertilidad que proviene de un itinerario determinado por las técnicas del éxtasis. Ella se aventura en la geografía prohibida de lo místico con sumo cuidado; un giro brusco de su mano puede trastocar la estructura completa del universo imaginado.
El cuerpo que danza en la imagen –el de carne y el de piedra- es un instrumento de relación entre lo sagrado y lo profano, lo real y lo maravilloso. El cuerpo irrumpe en la imagen, y todo él concierne a la intensificación de los sentidos, a lo estético y, particularmente, al intercambio humano de la sexualidad y el erotismo.
Erotismo que se sublima con la ocultación del rostro. Su intencional omisión nos aproxima formalmente al uso de las máscaras, que son una especie de lugar común de la imagen y la imaginación. Ellas tienden a producir una metamorfosis en la identidad de su portador, constituyéndose una abstracción, una forma visual.
Así, la ausencia de rostros no es más que una representación, que sustituye simbólicamente una presencia. Su condición de instrumento mediador con un mundo imaginario vivido como real, le confiere un aspecto fantástico. De tal manera que esa ausencia puede considerarse como el equivalente a la pintura facial, a la cosmética de las deformaciones, las escarificaciones y los tatuajes, la máscara, al igual que todas aquellas técnicas que producen una transmutación que inmoviliza la gestualidad o la traslada a otro ser. La consecuencia, en este caso, es la creación de una suprarrealidad, que es tan verdadera como la metamorfoseada.

Mayela Iribarren (1960) es geógrafa, además de artista de la imagen. El contacto con la naturaleza, a través del estudio de la Geografía, le ha proporcionado la razón para que en las pinturas de sus retratos siempre esté presente el ser humano en su vinculación con el medio.

El arma de la comunicación

2010-04-03T11:48:00.000-07:00

“El periodismo es literatura a alta velocidad”, dijo Octavio Paz; impuesta con vehemencia por la convulsión del mundo. El 11 de septiembre de 2001 empezaron a brotar todas las características que tendrá este siglo, que reunidas, unas y otras, nos vienen a dar una fotografía de la naturaleza del nuevo periodista y de la comunicación como un arma: un comunicador signado por la tecnología y el vertiginoso (in)flujo de la información.
Vértigo que atenta contra el buen juicio, y que al decir de Gabriel García Márquez, convierte las salas de redacción en laboratorios asépticos para navegantes solitarios, donde parece más fácil comunicarse con los fenómenos siderales que con el corazón de los lectores.
Por el contrario, los periodistas del siglo XXI, escribió Jean Daniel, director del periódico francés Le Nouvel Observateur, deberían estar, más bien, forzados a la humildad y al rigor, si quieren abordar esa gran faena de imaginar el futuro de la cotidianidad.
Porque en esa perturbada carrera, el trabajo periodístico sufre riesgos. Se invalida la objetividad, se quiebra la independencia y terminamos trastocando al comunicador en un augur o profeta que, desde su computadora conectada a Internet, persigue saber todos los códigos para comprender los secretos del universo.
Pero una cosa es el periodismo que anuncia la realidad, palpándola, y otra, muy distinta, es el periodismo imaginado en la distancia en términos de espectáculo.
He aquí una celada: hay medios de comunicación que señalan una agenda de contenidos acerca de los cuales opina y debate el público; una cartapacio en gran medida representado por un sinfín de invitaciones confidenciales que confluyen en falsos acontecimientos. Esta realidad preelaborada –y fingida- por una extraordinaria red (y en la red), con razones comerciales y no periodísticas, indica a diario qué es actualidad y qué no lo es. Un arma que apunta a un blanco fijo. Un periodismo que con su palabra puede contrarrestar el poder de las bombas, o detonarlas.

Mérida, fragmento de un viaje

2010-03-14T13:13:00.000-07:00

Paseábamos por el bosque de pinos mi mujer y yo. Los árboles nos sobrepasaban en altura. El verde estaba por todas partes, y el sol, con dificultad, se esforzaba por entrar y desvestir las sombras que, desde las copas, formaban una cobija imposible. Caminábamos por manchas de luz, que se abrían de cuajo, cuando pisábamos el suelo de hojas. A medida que avanzábamos, se oía la huella de quietud que dejaban nuestros pasos, rota sólo por el sonido de las aves y el crepitar de las ramas que al caer, tocaban la derramada estera del bosque. De vez en cuando, pero sólo de vez en cuando, oíamos el silencio, o "aquello que los hombres llaman silencio cuando no escuchan voces iguales a las suyas".
Nos acercamos a un árbol enorme y tocamos su tronco, para sentir su áspera corteza bajo nuestras manos. En ese instante, una melodía remota sorprendió la tranquilidad de ella. Poco a poco acomodó la cara para recibir una brisa que, sin brusquedad, le enrostró con abundancia el aroma de los pinos y de la tierra.
El paseo apenas duró una semana; toda la ciudad de Mérida fue nuestra en siete días: sus museos, sus plazas, sus parques, y sus casas, que como bufandas en el cuello de las montañas, nos guardaron del frío. Pero lo que permaneció para siempre en nuestra memoria, fue la imagen de una extraña flor en aquel bosque, un pedazo de verde sobre el cual todavía pensamos, como si fuese un talismán, en el santuario del recuerdo.

Freddy Ordaz: “Construyo mi obra con fragmentos de esta ciudad”

2010-03-06T13:07:00.000-08:00

En mi casa tengo un cuadro de Freddy Ordaz titulado Trans/espacio ynex, un acrílico sobre tela y madera pintado por el artista en 1999. Veo este cuadro cada día, pues lo tengo en mi lugar de trabajo. El cuadro es verdaderamente simple: sobre una superficie de 35 centímetros de ancho por 27.5 centímetros de alto, pintada sobre un fondo negro, un rectángulo de color marrón y ocre, cruzado levemente por una línea azul oscuro, apenas visible, y un trozo de madera que sobresale del marco, evoca, al cabo de varias miradas, el encuentro del cielo con la tierra, en un punto distante y misterioso del mundo, difícil de ubicar. Es un paisaje hecho exclusivamente de líneas rectas, verticales y horizontales, al que fue necesario ver detenidamente y repetidas veces para que provocara en mí esta percepción.
A Fredy Ordaz, como a su obra, hay que darle más de una mirada para poderlo descifrar.
En este momento de su carrera como artista plástico Freddy Ordaz se ubica en el abstraccionismo geométrico: “Somos diferentes –dice-, a pesar de que nos parecemos mucho en el arte abstracto. Hay artistas que trabajan la estructuración, otros el color, otros el volumen; mi obra se inclina hacia las formas en el espacio, es metafórica, conceptual. En mis cuadros apreciamos un ordenamiento de las formas, con austeridad del color. Podemos decir que uso “el color de las formas, que es la figura”, porque muchos confunden formas con figuras, o al revés. La forma es un concepto complejo, cuyo sentido anulan los alumnos del primer año de la carrera de Bellas Artes, de tanto nombrarla sin saber lo qué significa. La forma es misteriosa, es un enigma que muchos artistas no han podido descifrar. Walter Benjamín decía que lo importante no es plasmar la idea sino descubrir su secreto”.

En la obra de Freddy Ordaz el color toma las formas geométricas que flotan a través de las líneas y las texturas. Las formas se sobreponen y entremezclan en una composición que se equilibra a sí misma, aun en la persistencia del misterio que él desea descubrir:

-“En los artistas hay una búsqueda del por qué de las cosas. El artista siempre se está haciendo preguntas del por qué el hombre no hace agua, del por qué el hombre no hace árbol, del por qué cuando uno lanza una piedra a un remanso, no se hacen cuadrados sino círculos. Esto es enigmático”.

Freddy Ordaz es conocido en Venezuela. Su trabajo ha ocupado los salones de distintas exposiciones en diferentes lugares del país. Sus deseos de adquirir conocimientos encontraron eco en las escuelas de Bellas Artes “Marín Tovar y Tovar” y “Arturo Michelena”, y en Nueva York rindió un tiempo vital en el Workshop. Actualmente en Valencia, trabaja con entusiasmo en una labor de promoción cultural,y como docente alguna vez ha compartido con sus alumnos algo de lo que la vida le ha enseñado.

-"Las escuelas de artes plásticas no hacen artistas. El artista se hace a través de su trabajo, de su trayectoria, de su recorrido vital y existencial, y a través de la experimentación rigurosa, a la que tiene que imponer una gran dosis de mística”.

Una frase de catálogo pretende definir su trabajo: “Freddy Ordaz postula un arte de lo etéreo, sin desconocer su entorno social. Su pintura es un templo rítmico de corazón".

Para nosotros Fredy Ordaz compone el mundo a su manera. Reconstruye la ciudad que lleva por dentro con los fragmentos que recoge de la de afuera.

-“Cuando los artistas manejamos las formas, involucramos al espectador con la obra, cabalmente. El espectador puede palpar la obra y la obra lo palpa, lo toca, lo atraviesa hasta lo más íntimo del espíritu. Yo recojo todo lo que veo en la ciudad, porque el hombre está envuelto en un geometrismo constante y permanente. Es lo que yo he llamado la geometría urbana. La ciudad está trazada por infinidad de rectas, paralelas, volúmenes de edificios o construcciones de todo tipo. Y con colores que vibran, que caminan con la gente”.

-“La ciudad en algunas ocasiones, dice, te arremete visualmente cuando una raya atraviesa de forma agresiva un paisaje, cuando hay un terreno baldío con desperdicios. Una pared roída y una puerta tapiada con trozos de madera para impedir el acceso, puede ser el inicio de uno de mis trabajos. El afiche pegado a las paredes y rasgado por las inclemencias del clima y de la gente, me descubre un trazo en mis cuadros. Pero también hay cosas agradables como cuando ves sombras rojas u ocres sobre las aceras o sobre las paredes. Yo recojo esos fragmentos de ciudad para llevarlos a mi obra”.

El manejo de estas proporciones, colores y formas le permiten alterar la percepción de espacios que ejercen una influencia estética y emocional sobre el espectador. Su verdadera intención cuando pinta se puede esconder tras las líneas y perfiles dibujados en diferentes direcciones. Porque además de romper la imagen perfecta de lo real, como todo pintor, Ordaz expresa sus sentimientos, aunque en ocasiones su razón pueda reducirse a llamar la atención a través de cuadros que creen ilusiones ópticas. El abstraccionismo geométrico de Ordaz ejemplifica en múltiples ocasiones el arte de jugar con las percepciones.

-“A veces los propios artistas no tenemos respuestas más allá de la realización de la obra. Pero el abstraccionismo, ciertamente, puede mostrar diversos estados psicológicos del hombre, que rompen paradigmas”.

Cualquiera que no conozca esta corriente artística podría llegar a pensar que se trata de obras muy complejas, sin embargo, es aquí donde entra lo más atractivo de esta tendencia, y es que se usan elementos muy básicos como, por ejemplo, los contrastes de color, el trabajo sobre fondos de colores oscuros y el traspasar los límites del marco de la obra.

El trabajo de Freddy Ordaz se caracteriza por emplear elementos tomados exclusivamente de la geometría, como líneas, cuadrados, triángulos y polígonos, y por el uso de “materiales pobres”, como el yute o la madera. El resultado son figuras que buscan una organización basada en la relación armónica de las formas y el color. Y que no carecen totalmente de evocación, como hemos dicho, aunque no subraye el estado anímico del artista, precisamente.

-“El arte abstracto es, fundamentalmente, un arte de dudas; de dudas y sorpresas, dice Ordaz. Es un arte metafórico. No es como el arte clásico, que constituye una afirmación, un acontecimiento, un objeto, un sujeto. El arte abstracto enseña al hombre a pensar, a meditar. Es un arte de protesta, que no necesita de la presencia de la figuración para causar un sentimiento. Hay sentimientos que requieren de un lenguaje distinto para expresarse. He tenido experiencia con espectadores que me han manifestado un gusto por mis obras sin saber por qué. En todo caso, mis obras se sustentan en un concepto. No importa los materiales que emplee. Yo utilizo materiales “pobres” como el yute, la madera, sin caer en el preciosismo y el decorativismo”.

Y a despecho de que Freddy Ordaz prescinde, efectivamente, de toda alusión a datos de la realidad o a las formas de las cosas, su trabajo revela un vínculo que lo une con el espectador. Su abstracción habla a los sentidos, aunque no a la razón, mediante los colores que se combinan instintivos, espontáneos, y, a veces, casualmente, de tal manera que el cuadro produce sobre el espectador un efecto que, por supuesto, difiere de la pintura tradicional sólo en el hecho de que no representa objetos ni formas reales.

Sin embargo, si se mira bien, detenidamente, y sin prejuicios, la obra de Freddy Ordaz puede ser capaz de sugerirnos una atmósfera poética, un clima fantástico o una secreta correspondencia con la ciudad que construye dentro.

Jorge Dáger le da vida a la naturaleza muerta

2010-02-24T04:38:00.000-08:00

A Jorge Dáger le fascinan las frutas. Las representa gigantescas y esplendorosas en su saludable aspecto. Parece, que les falta solo la fragancia. Su minuciosa descriptividad causó que algunos críticos hayan visto en ellas una expresión del hiperrealismo. Y probablemente, las primeras composiciones del pintor podrían sugerir este juicio.
Las obras de Jorge Dáger representan las bien organizadas agrupaciones de las frutas tropicales, tratadas con un gran realismo; las mismas frutas que el artista conocía y apreciaba desde su niñez, vivida en gran parte en una finca familiar guariqueña. Las robustas y apetitosas naranjas, lechosas, cocos, caimitos y semerucos, a veces vistos muy de cerca, o en un corte compositivo parcial, exaltan su aspecto, de forma desmesurada, son representados en su rica y sensual materialidad de texturas. La pintura de Dáger muestra las pieles lisas y brillantes, o al contrario, porosas y ligeramente manchadas; algunas frutas aparecen abiertas, para permitir a una mirada curiosa penetrar sus gelatinosas partes internas, generosamente bañadas por la luz del trópico. Jorge Dáger como fiel exponente del hiperrealismo agranda el formato y sus frutas adquieren toda la luz. Su trabajo posee una exactitud rica en color. Su maestría es inmejorable en el manejo de la luz y en la creación de envolturas de plásticos con una precisión de versátil línea, revalorizando, eso sí, la realidad desde una perspectiva fresca y fulgurante; no hay anacronismo en su trabajo, sino una propuesta de acabada estética donde el talento y la técnica se entrelazan para brindar al espectador, en abierta exposición, una realidad de meticuloso trazo e inaudita belleza

DE LA SERIE: Seres Urbanos/Slavko Zupcic

2010-02-17T14:55:00.000-08:00

¿Qué es para ti la ciudad donde vives?

La calle que veo desde mi ventana, algunos árboles. La panadería, el vendedor de periódicos, la lavandería. Esta pared frente a mis ojos, aquel cuadro rojo, el lugar donde apoyo los codos y comienzo a escribir.

¿Con cuál flor la comparas?

Con las campanitas que sembró mi madre para fijar los linderos de aquella casa perdida.

¿A qué huele?

A la boca de Giuliana, al cuello de Alessandro. Ciudad, hueles.

¿Cómo suena?

Pájaros y máquinas en concierto desquiciado, maníaco, hiperbólico.

Si fuese un libro, ¿cuál sería su tema?

El mismo libro de siempre, el mismo tema de siempre, ese tema que persigo y escribo, que busco y resisto hasta tensar la cuerda, el tema de todos los libros que sueño y (no) escribo.

Si fuese una comida, ¿qué ingredientes tendría?

Maíz y mozzarella, aceite de oliva. No poner tomate.

¿Qué ciudadano la habita?

Un barbero, el vendedor de libros usados, aquella mujer que sonríe, el anciano del estacionamiento, el vecino de al lado.

Si tu ciudad fuese una vulgaridad, ¿cuál sería?

La canción de la cachorrita.

Si fuese un graffiti, ¿que diría?

Fundador, (no) la cagaste. Con la opción de pensar el no todos los días.

Cuando estás lejos, ¿qué es lo que más echas de menos de tu ciudad?

La mujer que amo y el saludo cotidiano del vendedor de periódicos.

Si tu ciudad fuese un personaje de novela, ¿cuál sería?

Franz Biberkofp, el de Berlin Alexanderplatz. Con Alfred Döblin persiguiéndolo, indicándole inyecciones de trementina.

Cuando estás lejos, ¿qué es lo que más presumes de tu ciudad?

Lejos la tengo más, no la carezco.

Si tu ciudad fuese una expresión criolla, ¿cuál sería?

Ma che cazzo di domande sono queste. (Qué mierda estas preguntas. Traducción libre del editor)

Si tuvieras que mostrar un rincón de tu ciudad a un turista, ¿qué enseñarías y por qué?

Nunca converso con turistas.

Si tuviera que hacer un regalo producido en tu ciudad, ¿qué regalarías y por qué?

Una barra de pan envuelta en papel de regalo.

A tu ciudad, ¿qué le sobra?

Lo que le falta.

A tu ciudad, ¿qué le falta?

Lo que le sobra.

Por favor, díganos quién es usted y cuál es su ciudad.

Patas de Valencia, la de San Desiderio. Ojos de Salerno. Nariz de Barcelona. Cuerpo de Caracas. Ombligo del Turia, como la Valencia primigenia. Vasalbarcava, ¿existes? Yo soy tu íngrimo habitante.

Slavko Zupcic (Valencia, 1970) es médico venezolano, egresado de la Universidad de Carabobo. Ha practicado varios géneros literarios. Entre sus títulos, destacan Escúcheme Señor Sol (1989), poesía para niños; Giuliana Labolita: el caso de Pepe Toledo (2006), narrativa para niños; Los relatos Dragi Sol (1989); Vinko Spolovtiva, ¿quién te mató? (1990); 583104: pizzas pizzas pìzzas (1995); Barbie (1995) y Tres novelas (2006), y el ensayo Máquinas que cantan (2005). Ha obtenido los premios: Bienal de Literatura Infantil Luis Bouquet (1987); Bienal José Rafael Pocaterra (1990); Premio Municipal Ciudad de Valencia (1991); Mención de Honor de la Bienal de Literatura de Guayana (1994). Fue finalista del XIX Premio Herralde de novela. A partir del texto Amor que a otro puerto perteneces, y sus dos primeros libros de cuentos fue escrita la novela Círculo croata.

Juego de niños

2010-02-15T08:56:00.000-08:00

“La imaginación es más importante que el conocimiento”, dijo alguna vez Albert Einstein. Y tal vez por ello el rol de la imaginación ha sido impulsado de igual manera por las ciencias y las artes. De esta forma, el científico y el poeta, el matemático y el músico, el cibernauta y el pintor, con procedimientos y lenguajes distintos, indagan en la unidad del mundo, o al menos en sus conexiones, valiéndose de la imaginación como la aptitud que descubre las afinidades que se ocultan entre las cosas.
Y es en la niñez cuando el hombre, guiado por el juego y la imaginación, traza en el cuaderno la expresión más pura de su sensibilidad inteligente, el impulso poético, mediante la geometría y el trazo. La mirada convierte las paredes en pizarra, y la pizarra en ventana, a través de la cual lo invisible se recrea y lo visible se disipa. Aparecen entonces la casa azul con un techo de cristal, y un jardín con esferas y nubes colgadas de las torres de los árboles. En el cielo rosado del dibujo amanece el presentimiento de un paisaje, iluminado apenas por un sol infantil que sale por entre las grietas de las paredes en donde se guardan las huellas digitales de la luz.
Las pisadas del gato en una ventana, las rodillas desnudas de un tallo, la ternura que germina bajo la sombra de un párpado hecho postigo, son los espejos que informan de lo ilimitado del mundo; nada es obstáculo para detener la mirada del niño. Por el contrario, todo lo que percibe y crea, forma parte de la superficie que su mirada perfora. El dibujo es el universo reducido a signos.
Todos los días y en todas las latitudes los niños reproducen en sus juegos los mitos de los hombres. El niño juega, y el muro se vuelve cuadro y el cuadro espacio interior: es decir, lugar de revelación. Los soles infantiles que arden en la pared o en el cuaderno de dibujo son explosiones psíquicas. Devastaciones y resurrecciones del deseo; el aprendizaje en la todavía mirada salvaje del niño.
Podríamos decir como el poeta inglés William Wordsworth que el hombre es el hijo del niño. De allí la importancia de que los poderes infantiles puedan ser expresados desde la más temprana edad mediante los poderes del juego, extraordinarios y divinos, poderes de creación. Porque los niños, como los dioses, juegan. Y sus juegos son la demostración más palpable de lo que son capaces.
Por ello la trascendencia de una atención especial en la formación del niño durante los primeros seis años de vida. En ese momento, el hombre juega, mediante su imaginación, a oler, tocar, ver y probar el mundo que lo circunda pero con absoluta libertad. Es la edad inicial, cuando el alma humana se diseña; un período durante el cual aún no sabemos si los objetos que nos rodean nos darán la felicidad o son sólo un medio para alcanzarla.

DE LA SERIE: Seres urbanos / Joaquín Marta Sosa

2010-02-14T06:15:00.000-08:00

Foto de José Antonio Rosales

¿Qué es para ti la ciudad donde vives?

Es el espacio y el tiempo de mi construcción y de mi deterioro; es mi patria y mi cementerio; es la historia de mis amores y de mis odios; es aquello sin lo cual no sé a ciencia cierta qué sería o qué música me podría estremecer.

¿Con cuál flor la comparas?

Con esas flores salvajes que aparecen todos los días a la vera de las calles por donde transito y cuyo nombre ignoramos, pero que no abandonan la memoria de nuestros ojos y sensibilidad; son amarillas, violetas, azules, granas.

¿A qué huele?

Al torrente de un río insomne, lento, espeso, que parece abrazar todos los olores, apresarlos en uno y liberarlo en miles.

¿Cómo suena?

A los redobles de una despaciosa campana que se perdió entre las nubes de mi infancia y que recupero cada vez que abro los ojos en la mañana y los cierro por la noche.

Si fuese un libro, ¿cuál sería su tema?

El gran azar de los encuentros y de los desencuentros, de las historias que acontecieron y de las que estuvieron a punto de suceder, pero no lo lograron y que acaso hubiesen sido las más conmovedoras.

Si fuese una comida, ¿qué ingredientes tendría?

Una larga lluvia de aceite sobre vapor de arroz y una marca fuerte de alcaparras sobre papas en rodajas y carne muy pero muy troceada.

¿Qué ciudadano la habita?

Un nostálgico del campo y de la naturaleza porque su matrimonio con lo urbano es complejo y bastante mal avenido, que escapa de ella siempre que puede y que a ella regresa inevitablemente.

Si tu ciudad fuese una vulgaridad, ¿cuál sería?

Mi ciudad jamás será ni vulgar ni vulgaridad; sucia, mal oliente, sí, pero entre hormigones y asesinatos atestados de pájaros y de árboles que se niegan a morir.

Si fuese un graffiti, ¿qué diría?

Aquí estás y de aquí no te vas.

Cuando estás lejos, ¿qué es lo que más echas de menos de tu ciudad?

Los amigos, porque ellos constituyen, en esencia, nuestra ciudad.

Si tu ciudad fuese un personaje de novela, ¿cuál sería?

El protagonista de su propia novela.

Cuando estás lejos, ¿qué es de lo que más presumes de tu ciudad?

Que está cerquísima, porque siempre va conmigo a donde vaya yo.

Si tu ciudad fuese una expresión criolla, ¿cuál sería?

La quiero porque ni es calva ni con dos pelucas.

Si tuvieras que mostrar un rincón especial de tu ciudad a un turista ¿Qué enseñarías, y por qué?

La cima del cerro que marca su cintura, porque desde ella podría contemplar la piel y las cicatrices de su historia y de todos sus fantasmas.

Si tuviera que hacer un regalo producido en tu ciudad ¿qué regalarías, y por qué?

Una buena conversa entre viejos en alguna de las plazas de los pueblos de su extrarradio, porque no hay mejor diálogo en un mundo de ruidos que desollan la palabra.

A tu ciudad ¿qué le sobra?

Ladrones, asesinos y afectividad

A tu ciudad ¿qué le falta?

Dejar de ser muchas por la desigualdad y seguir siendo muchas por su vibrante multiplicidad.

Por favor, díganos quién es usted y cuál es su ciudad.

Quién soy, no estoy seguro ahora, hubo tiempos en que sí; ahora sólo sé que me tengo que ir haciendo todos los días, como cualquier ser urbano, y que suelen llamarme Joaquín Marta Sosa; pero mi ciudad ha sido ésta, donde me hice y que me hizo, Caracas, y desde luego nuestro mutuo amor ha sido una tarea más bien difícil a lo largo de los años.

Joaquín Marta Sosa (1940) es escritor venezolano, hijo de inmigrantes, nacido en Nogueira, Portugal. Es profesor Titular de la Universidad “Simón Bolívar” de Caracas. Ha escrito sobre temas literarios, estéticos, educacionales y socio-políticos, y también ha ejercido el periodismo. Algunos de sus títulos poéticos son: Anunciación (Amazonas, Caracas,1964); Para la memoria del amor (Signo Contemporáneo, Caracas, 1978); Sol cotidiano (Signo Contemporáneo, Caracas, 1981); Territorios Privados (Monte Ávila Latinoamericana, Caracas, 1999); Las Manos del Viento (Bartleby Editores, Madrid, 2002); Domicilios del mar (Libri Amicis, Caracas, 2003) Entre sus ensayos literarios publicados figuran: Sociopolítica del arte y la literatura (Editorial Equinoccio, Caracas, 1975); y La ecología literaria como responsabilidad del escritor (Editorial Equinoccio, Caracas, 1984). Recientemente ha publicado Poetas y Poéticas de Venezuela -antología 1876 / 2002- (Bartleby Editores, Madrid 2003) y Navegación de tres siglos / antología básica de la poesía venezolana (Fundación para la Cultura Urbana, Caracas, 2003) Otras publicaciones suyas son Venezuela: Elecciones y transformación social (Ediciones Centauro, Caracas, 1984); El estado y la educación superior en Venezuela (Editorial Equinoccio, Caracas, 1984)

Normalidad del mercado

2010-02-08T10:55:00.000-08:00

Foto de Milton Guerra

Los venezolanos vivimos la normalidad con nostalgia. En medio de grandes tribulaciones, cualquier pretexto es bueno para reunirnos, detener el tiempo y conmemorar el orden. El arte del encuentro y la convivencia, hoy envilecido por algunas conductas, nos es caro en el reclamo cotidiano. Porque contrariamente a cierto delirio y dispersión ciudadana, la regularidad de la costumbre, nos define.
Y en pocos lugares del mundo se puede vivir mejor esta representación que en los mercados al aire libre. Son el orden detrás de la confusión aparente. El trajín de sus olores violentos, acerbos y puros, no sólo conlleva la sorpresa de los frutos del mar o de la tierra. La normalidad de su ajetreo nos afirma en la exhibición de una fecundidad con la que esperamos atraer, por contagio, a la verdadera abundancia.
Los mercados al aire libre son estructuras humanas perfectas, y aunque frágiles en su diseño, imponen el equilibrio del hormiguero detrás del cristal. Un mercado popular es lo aglutinado y lo masivo, lo desigual y lo diverso en clara armonía, por efecto de la certidumbre que nos da el sabernos bien provistos.
La fotografía retrata una porción de ese rito que semana tras semana se celebra en cualquier municipio de Venezuela. Como en una ceremonia religiosa, los vecinos hacen una pausa, y aun sin saberlo, se abren al festejo de la normalidad con quienes frecuentan los tarantines. En medio de la atrevida fragancia del ajo, de la maliciosa esencia del romero y de la aromática exuberancia de la salvia, ponderan, huelen, prueban y aprueban; descargan, tocan y adquieren, contraponiendo toda la salud del mercado a las irregularidades del mundo. Regatean, pero pronunciando las palabras prescritas para el diálogo con indispensable cortesía.
Nadie lo sabe; pero cada semana, cuando salimos a adquirir la mercancía que ofrece el mercado, lo que allí se celebra es la normalidad. Y esa fiesta, expresada por el don y la ofrenda, es el revés brillante del caos y la anarquía.

Laura Antillano y la lectura

2010-01-29T16:06:00.000-08:00

Foto de José Antonio Rosales.

La escritora Laura Antillano es una tenaz promotora de la lectura. Varias experiencias, desarrolladas a lo largo de su vida, lo atestiguan: La Fundación La Letra Voladora,la página de La Escuela Viva en el diario Notitarde, el programa radial La Palmera Luminosa, en la emisora Universitaria 104,5, los Concursos Literarios promovidos por la Alcaldía de Naguanagua, sólo por nombrar algunas. Además de su trabajo como cuentista, novelista, ensayista, poeta, crítica de cine, guionista de cine y televisión y docente universitaria. Laura es egresada de la Universidad del Zulia de la Escuela de Letras, donde obtuvo el título de Licenciada en Letras Hispánicas; realizó estudios de especialización en Chile y Estados Unidos y ha sido docente en la Universidad de Carabobo. En la entrevista que se publica a continuación, ratifica que no concibe su vida sin la lectura y la escritura.

La lectura ¿es sólo una acción, o también es una actitud?

Frente a la dicotomía entre leer y creer diría que leer es una actitud, primero leer después decidir en que creer, primero razonar, luego tomar posiciones.

¿Qué clase de relación entablas a través de la lectura? Una relación pasiva que posibilita ser dominado; una relación tiránica para dominar, o un diálogo de saberes, una correspondencia circular de colaboración.

Dentro de tu gama de variables escogería la de: "un diálogo de saberes".Leer te pone en contacto.

Cuando hablamos de lectura, ¿sólo hablamos de leer textos escritos?

No necesariamente, el término lee, hoy en día, es relativo a todo aquello que requiere ser decodificado o interpretado. Leemos el paisaje, leemos el rostro que nos mira, leemos en la tierra las señales de su prosperidad o de su muerte, leer es ponerse en contacto en términos de dilucidar.

La lectura, desde su capacidad modificadora, es un medio ¿para qué?

Para enriquecernos, para hacernos entes activos. Leer para comprender el entorno, lo lejano tanto como lo cercano. Leer para razonar y entender, porque cuando lees estás desarrollando una libertad, la de crear tu propia opinión sobre lo leído, la de engrandecer tu información sobre los otros.

La lectura, ¿siempre es placer?

No, es esencialmente una necesidad. Es un placer cuando produce apasionamiento, pero lees textos que te hacen sufrir, que te cambian la visión de las cosas, que te transforman y hacen cuestionar aquellos en lo que has creído o respetado, o, por el contrario, otras veces refuerzan en ti, en mí, en el lector, creencias y conclusiones.

El hipertexto se parece a la forma que los humanos tenemos de vivir, una forma que no es lineal, sino un entretejido de cadenas que se inician, se cruzan, se rompen y se reinician tomando formas distintas, volviéndose a entretejer. Los recuerdos, los imaginarios, las razones y sin razones, navegan por nuestra mente de manera análoga al navegante de la red cuando ejerce su cualidad de lector de hipertexto. ¿Crees que hay rivalidad entre lectores de pantalla y lectores de libros impresos en papel? ¿Cuál de los dos medios ofrece un mayor grado de libertad?

Cuando lees el libro, en tu mente ocurre ese proceso, que pone en comunicación al ser humano que eres (con recuerdos, emociones, alegrías y frustraciones, con tu historia), cuando sentimos empatía por un texto y lo releemos, algo de nosotros mismos siente reflejarse allí. Lo que ocurre con la pantalla, con el hipertexto, es que tienes la posibilidad de incorporar tu parte, tu punto de vista , ya no se trata de la lectura silenciosa y el diálogo interior entre el libro y el lector, en la pantalla crece, se plasma en la letra, lo visual, lo que permite que otros lean tu reflexión. Sin embargo, el diálogo “silencioso” con el libro sigue siendo válido, es cuestión de momento y deseo.

Desde tu experiencia como profesora universitaria, en nuestra universidad ¿sólo se trata de conocer qué es lo que docentes y alumnos dicen sobre la lectura, o también se intenta saber qué es lo que los docentes y alumnos hacen con ella?

Creo que en 31 años de docencia en esta Universidad de Carabobo no podría decirte que exista una actitud homogénea de parte de los docentes y estudiantes. Siempre hay varias posiciones, te encuentras con lectores apasionados que hurgan entre libros, que no se conforman con un título de un autor sino que preguntan, investigan, quieren más. Y hay otros que quieren, por el contrario, evadir la lectura. Igual ocurre con los docentes.
Debo señalar que he tenido alumnos excepcionales, de los cuales he aprendido mucho, tanto en las aulas universitarias como en los talleres. En mi experiencia en la Dirección de Cultura tuve la impresión de que son una minoría los docentes realmente interesados en estos menesteres, y hay una concepción “tecnocrática” de la experiencia universitaria. En ese sentido creo en palabras de la escritora Camila Henriquez Ureña, quien escribe acerca del hecho de que un ser humano culto es un investigador, un curioso, por lo tanto un lector. Hay un falso concepto del profesional universitario que se limita a su conocimiento muy específico y cree que con ello posee el mundo. Es lastimoso.

¿Qué beneficios reconoces en la Feria Internacional del Libro de la Universidad de Carabobo?

Todas las ferias de libros son importantes, las ciudades tienen que desarrollar estos eventos, las instituciones culturales actúan en ello. La Universidad de Carabobo creó la suya y debe mantenerla. Debe realizarse con un criterio abierto, que convoque a editores, escritores y lectores en función del encuentro.

A ti, ¿para qué te ha servido la lectura?

No concibo mi vida sin la lectura y la escritura. Desde muy niña recuerdo el gran placer que significó aprender a leer, descubrir el mundo de los libros. Mi padre, periodista y profesor universitario, me enseñó el deseo de esa búsqueda, recuerdo en la primaria que yo ahorraba mi merienda para comprar unos libros fabulosos que costaban cinco bolívares, era una colección de cuentos de distintos países, cuentos noruegos, daneses, como africanos (leyendas de todos los países), cuentos de autores como textos populares. Cuando tenía el dinero papá me llevaba y yo escogía el que quería, era un placer indescriptible después dejarme llevar por esas historias, entrar en ellas, casi vivirlas. Creo que así comenzó una verdadera pasión. En mi casa se reunían escritores, pintores, periodistas, era un ambiente muy rico, crítico, productivo. Se hablaba de todo. Y la biblioteca estaba regada por toda la casa. Mis compañeros del liceo, luego de la universidad, siempre fue gente con una relación con los libros.
La lectura ha sido un espacio privilegiado en mi vida y sin el cual no concibo el encuentro con el mundo, la relación con los otros.

Laura Antillano: La literatura no puede ser un manual para enseñar gramática

2010-01-25T05:02:00.000-08:00

Foto de José Antonio Rosales.

“He venido aprendiendo, porque la escritura es un aprendizaje que no termina nunca”, dice Laura Antillano. Ella se enfrenta a la lucha diaria, inevitable y seria de apoderarse de la palabra y ponerla en el contacto más directo posible con todo lo que siente, piensa o imagina. Ella sabe que la tarea del escritor es mantener abierta la comunicación entre el hombre y su imaginación.
Consultada acerca del Premio “José Rafael Pocaterra”, 2004, que otorga el Ateneo de Valencia, por su libro Migajas, dijo que “ese texto es el nacimiento hacia otro lenguaje, hacia otra búsqueda. Es como si me hubiese lanzado a hacer fotografía. Siempre he escrito sobre fotografía, siempre he amado la fotografía como forma, pero nunca he hecho fotografía, probablemente por un respeto reverencial hacia la fotografía como hacia la poesía”.
-La decisión de enviar el texto al concurso tuvo que ver con la necesidad personal de producir una lectura objetiva. Lo envié buscando que fuese leído por gente que no me conocía, o me conocía desde otra perspectiva. Mi esperanza era que no se tuviese la menor idea de quién era el autor del libro. Me impresionó que para el jurado fuese una sorpresa saber quién era la autora.
-En todo caso, para mí el premio ha sido un voto positivo de lectura. Todo escritor, una vez que concluye un texto, siente la necesidad por saber cuál es la lectura de los otros, es decir, la recepción, ese espacio tan importante para el escritor. Lo que yo deseaba probar era qué tanto les decía este libro a los otros, dice Laura.
Porque a pesar de que se escribe para ser leído, se es leído sin poder serlo para aquel para quien escribes, pero hay otra recepción que permite ser leído y querido por otros, completa la escritora parafraseando a Roland Barthes.
Y pensamos que para Laura Antillano, esta es la más sagrada pretensión de su acto creador: enseñar, conmover, deleitar, agradar, instruir, y, si es posible, iluminar.
Es un deslumbramiento que le ha permitido elevarse desde las sombras hasta el asombro, aunque a veces por diversos caminos.
-La escritura de la poesía y la escritura de la prosa son procesos totalmente distintos. Para la escritura de la prosa, el espacio de la conciencia es mucho mayor, y si bien se inicia como se inicia el poema, a través de una imagen, de una sensación, de una relación con las cosas que nos va llevando a las palabras, el cuento o la novela se produce de forma más planificada; lo construyo en mi cabeza, mientras tomo anotaciones. Cuando puedo dejar descansar esos procesos dentro de mí, voy al cuento, a la narrativa. La novela, por ejemplo, es un pedazo del tiempo de la vida, que requiere un mayor espacio, quizás menos intenso, pero más extenso.
-Mi sensación con el poema es que está más cerca de las emociones. De una especie de iluminación, de una revelación. Yo creo que hay un nexo entre la poesía y la revelación, tangencial y directa. Muchas veces el espacio de la escritura poética está más en el inconsciente que en la conciencia. Con la poesía, voy reuniendo los textos que escribo, y mucho después es que trato de leerlos, a la distancia, para cambiar una palabra, modificar una línea, pero, generalmente, una vez concluido el texto, siento que el poema está ahí. Y no sé explicar cómo surgió, sólo sé que hubo una sensación, un atisbo, una emoción.
A propósito de la Bienal Pocaterra le correspondió preparar un texto sobre Miyó Vestrini, a quien conoció, según nos cuenta, muy tempranamente, y pensando en ella y en su relación con el periodismo, reflexionó también en cómo se llega a la escritura y cómo toma uno esas decisiones.
-Cuando yo estudié letras, escribía poesía más que prosa, me sentía más próxima del poema, los leíamos públicamente, como estudiantes de literatura. En aquel entonces el estado emocional, la relación que teníamos con el mundo, la percepción de la vida como movimiento, me llevaba a escribir poesía. Progresivamente entré en el cuento cuando ya tenía algunos años en la universidad; pero, definitivamente, mi primera relación fue con el poema. Desde entonces he venido aprendiendo, porque la escritura es un aprendizaje que no termina nunca.
Pero la vuelta al poema se produjo de forma inexplicable. Tal vez por una necesidad esencial o quizás por una manera distinta de ver y mostrar el mundo.
-Los cambios en los estados emocionales, y en los modos de percepción de la vida, han influido para que en este instante sienta que la escritura es el poema, dice Laura. En Migajas hablo de una renuncia, de una serie de hechos que tienen que ver con lo amoroso, con el espacio público, con el espacio de los otros. Cuando escribí el texto lo hice con una intención religiosa en el acto de revisión del sí mismo, del dolor como un hecho formador, porque creo que el dolor, efectivamente, nos enseña, probablemente mucho más que la alegría. Nos enseña y nos forma acerca de la soledad y del encuentro con los otros. Es decir, nos enseña la ceremonia como un acto importante para el vivir, nos enseña la profundidad del encuentro con nosotros mismos a través de un espacio que significa una profunda reflexión.
Este poemario, ganador del Premio Bienal “José Rafael Pocaterra”, hace el relato de una serie de hechos que implica atravesar la vida en un sentido monacal, nos revela. “La presencia de los perros, por ejemplo, es la presencia de la lealtad, del acercamiento, de la vida en su sangre y en su dolor, en lo terrible; andar para hallar, de acuerdo a lo dicho por Ida Gramcko. Es decir, la andanza y el hallazgo, porque al final está el hallazgo, justamente el encuentro con lo sagrado, el encuentro con la profundidad que es la mayor de las alegrías. Ahora yo presiento ese encuentro, y realmente lo vivo en la gran poesía. Probablemente a esta edad estoy más cerca de la poesía, porque estoy más cerca de la muerte”.
-La poesía, además, nos ofrece muchos caminos. Un poema de Luis Alberto Crespo o de Ramón Palomares, poetas a los que idolatro, están muy distantes como lenguaje de un poema de Alejandro Oliveros o de un poema de Allen Ginsberg o de un poema de William Carlos Williams, pero igualmente son grandes poemas porque son grandes poetas. Esa diversidad le da una riqueza a la poesía que la coloca en un espacio religioso, superior dentro de los espacios de los lenguajes de la comunicación.
-Entender un poema puede producir un proceso de iluminación muy especial que nos puede cambiar. Nos puede hacer mejores personas. Ese aprendizaje a través de la poesía nos puede construir y convertirnos en otro. Usando como herramienta la lectura, el ser humano puede desarrollar un espacio interior que lo hará un ser libre, un ser capaz de desplegar su propio pensamiento, para saber, sobre todo, quién es como ser humano. Eso nos da la posibilidad no sólo del encuentro con uno mismo, sino también con los otros, con el mundo de lo social y el de la naturaleza.
La literatura, afirma, no puede ser un manual para enseñar gramática; “ésta es la manera más fácil de matarla y acabar con los lectores. La literatura hay que disfrutarla en la lectura misma. La lectura de la literatura es un acto colectivo pero solitario. Es un acto de libertad”.
De allí su empeño por enseñar en la lectura. De allí la labor en los talleres en La Letra Voladora; la creación de la página La Escuela Viva en el diario Notitarde, para reseñar actividades y estrategias dedicadas a la motivación de la lectura; de allí también el programa radial La Palmera Luminosa, en la emisora Universitaria 104.5.
Después han sido los concursos literarios promovidos por la Alcaldía de Naguanagua, con el propósito de incentivar la escritura y la lectura: La historia de mi calle, Crónica sobre mi mascota, Cómo ayudar a un amigo en problemas, Carta a un ex alumno que no consigue empleo, Mi primer beso, Carta de un nieto a su abuelo, Carta de abuelo a nieto, Carta al Niño Jesús y Biografía de heroínas anónimas.
Otra actividad profundamente gratificante para ella ha sido la de los libros de las escuelas, una idea que surgió en el seno mismo del taller de creación de narrativa: “Hacer libros de lecturas para las escuelas, con “sabor local”, donde los niños reconozcan la calle donde viven, la plaza en donde juegan y a sus escritores”. El primer libro De la escuela salen los caminos, es el de Naguanagua, que tiene como centro la invención de las historias de un grupo de niños y su maestra. Después han llegado otros, los de Bejuma, Montalbán, Miranda y Zulia.
Más recientemente se ha incorporado a proyectos vinculados con El CONAC. Uno de ellos es el de la Biblioteca Temática Venezolana, que ha diseñado unos libros cuyos temas fueron asignados a escritores y especialistas.
-A mi me correspondió escribir Elogio a la comunidad. Pero participan muchos escritores más como Stefanía Mosca y Armando José Sequera. Esos libros fueron obsequiados en las plazas Bolívar de todo el país. Otro programa, indica, es el que desarrolla Monte Ávila en el que participarán 50 autores venezolanos, con una edición de 35.000 ejemplares por cada libro, con distribución en las escuelas y las universidades. Esto es muy importante en un país en el que había que estar agradecido cuando a uno le editaban un libro de mil ejemplares.
Todo ello, afirma la escritora Laura Antillano, con un solo objetivo: formar un lector que sepa que la literatura tiene que ver con él mismo como ser humano. Un lector que no vea en la literatura un simple manual de gramática; un lector que comprenda que la lectura, como la poesía, puede hacernos mejores personas.

Comprensión del mar

2010-01-19T05:59:00.000-08:00

Foto de José Antonio Rosales.

El mar habita fuera y dentro de nosotros. Se trasmuta en sangre al escuchar el grito de los pescadores a través de la danza de las redes, con la que celebramos el sacrificio de sus frutos.
Como arquetipo el mar se hospeda en el tiempo mítico, pero en su devenir, rescata algunos gestos de la vida cotidiana: sol, pájaros, cielo, faena de pesca, que procuran alcanzar la comunión con el acto de la captura.
La forma como en el mar se percibe la belleza no se sustrae de la comprensión que tenemos como pueblo. Es una particular noción, que en ocasiones es contradictoria; una certeza y una apariencia.
Viaje y arribo, partida y regreso, acción e inacción, esperanza y derrota. Pero que en definitiva nos seduce y nos tienta, obligándonos a nadar en él en una forma de abrazo. Aunque los golpes del agua en la orilla no sean de hechizo, y, por el contrario, haya ondas tenebrosas que aneguen, y neblinas que confundan.
El mar, como el país, es una alianza que trae en sus redes mensajes ilegibles; a veces trasmite una turbadora, tensa y elemental melancolía, y en ocasiones el azul del horizonte se nos revela propicio. El mar se alegra de sus peces, pero también se avergüenza de sus naufragios. Y se lamenta, porque es azar.
Sin embargo, el mar seduce, porque no puede describirse aislado, corresponde a una naturaleza común. Aunque a veces nuestro espíritu -urbano, astuto y callejero-, no permita vernos sino mediante el hecho repetido y constante del congestionamiento y la violencia, del engaño y la traición; menos vislumbrar un país que nos exige una sensibilidad especial para percibirlo, más allá del vacío cotidiano.
El valor del mar se mide por el esfuerzo continuado de sus redes, y no por el naufragio que niega la ilusión. ¿Qué significa ese enigma que queda más allá del horizonte?

Orlando Chirinos: Mi tiempo literario está inscrito en mi tiempo vital

2010-01-11T07:03:00.002-08:00

Foto de José Antonio Rosales.

A Orlando Chirinos no le gusta el bronce de los homenajes. Cargar con el peso del metal, aunque sea metafóricamente, le abruma. “Tengo miedo a los homenajes. Si acepté éste, ofrecido por el Departamento de Literatura de la Universidad de Carabobo, no fue por vanidad. Estoy muy lejos de eso. Lo recibo para corresponder al afecto con el que me ha sido ofrecido”.

Orlando Chirinos nació en 1944, en el estado Zulia, pero su niñez y adolescencia transcurrieron en el estado Falcón. Fundamentalmente en la sierra de Curimagua y en la ciudad de Punto Fijo, en la península de Paraguaná. A Valencia llegó hace treinta años.

Conocer los datos geográficos de su nacimiento es necesario, pues nos permite comprender la materia de la que está hecho el metal de sus palabras. Chirinos ha grabado en cada uno de sus libros “una atmósfera espiritual y anímica a través del lenguaje, del carácter de sus personajes, de la descripción de los ambientes y de la fuerza narrativa con la que emprende, incluso, el ejercicio lúdico y experimental”. Última luna en la piel, 1979; Oculta memoria del Ángel, 1985; En virtud de los favores recibidos, 1987 y 2000; Adiós gente del sur, 1991; Mercurio y otros metales, 1997 y Parte de guerra 1998, son algunos de sus trabajos. Libros con los que ha alcanzado el derecho a ser reconocido como un autor importante. De “peligrosa calidad”, al decir del escritor Luis Barrera Linares.

Aunque “no se escribe para ser reconocido, afirma; ni siquiera para ser conocido, si no para ser querido. Lo que me complace de la literatura es conseguirme con alguien que haya sido capaz de conmoverse por algo que uno ha escrito. Que haya sido capaz de ser tocado por una línea puesta en uno de mis libros. Me reconozco en ese lector que me hace sentir que lo que he escrito no ha sido en vano”.

Su viaje literario lo emprendió aquí en Valencia hace treinta años, con un paisaje prefigurado de lo que quería encontrar. En este sentido el viaje fue para él una metáfora del deseo. Un deseo construido desde la carencia o desde la necesidad del afecto. El viaje tuvo de este modo sentido: viajando se pudo reencontrar con lo que no conocía de sí mismo. Y entre los efectos producidos se topó con el romper, el trizar de la rutina, para dar espacio a la exploración. A una gramática del azar, de lo no totalmente previsible.

-“Cuando realizo un viaje pienso en los avatares que me va a deparar ese viaje. La gente que voy a conocer, en qué circunstancia lo voy a realizar, cómo va a concluir el viaje, los sinsabores o las cosas gratas que me pueda deparar, pero dejando muchas cosas en manos del azar. De la misma manera la literatura también es un viaje hacia alguna parte. Es un gran descubrimiento. Pero un cuento, una novela, un poema reclaman su propio derrotero, su propia vida para hacer ese viaje.

Más allá está el misterio de la existencia, el misterio del texto, de la escritura, y el escritor actuando como un intermediario. Por eso desconfío de los escritores y de los poetas que se erigen como seres especiales. Yo trato de vivir desde otra perspectiva. Primero soy un ser humano con alguna capacidad para transferir lo que sucede o lo que imagino”.

Y aunque la literatura es lo más serio que hay en su vida -la ha perseguido siempre, leyendo o escribiendo-, no se cree el cuento de ser escritor, a pesar de que la profesora de literatura Esther Fernández, a quien recuerda con gratitud, se lo afirmara. No se lo cree ni siquiera por algunos mensajes que ha estado recibiendo desde hace algún tiempo: Premio I Bienal de Literatura Alfredo Armas Alfonzo (1982), Premio del Concurso de Cuentos del diario El Nacional (1983), Premio Municipal de Literatura (1984) y Mención en el Concurso de Cuentos Premio Juan Rulfo (1987).

-“No me lo creo, dice. Me resisto, tal vez porque alguna gente maneja un estereotipo con el que no concuerdo: el escritor, como ese ser de vida exquisita que, encerrado en una torre, otea la vida de los demás desde lejos. Por el contrario yo creo que un escritor se debe a la vida. El escritor es un intermediario entre el libro, el texto y los lectores, que debe estar asistido de una sensibilidad especial -eso sí-, para captar la atmósfera de su época, y con la formación suficiente que le permita transformar en literatura lo que se vive en esa atmósfera”.

En los tiempos que corren los escritores ya no entretienen reyes, antes bien, muchas veces son menospreciados por los dirigentes políticos. Porque son tiempos de radicalización en los que el escritor se convierte en un vehículo de Dios, que se pone en sus manos y debe convertir a sus personajes en servidores de la causa de su tiempo.

-“Este es un tiempo propicio para que el escritor venezolano se impregne de su entorno y lo interprete. Pero lo que ocurre es que estamos muy adentro para hacer un análisis ponderado. Hay nombres en nuestra literatura que están produciendo cosas muy buenas: José Luis Palacios, Slavko Zupcic, Juan Carlos Méndez Guédez, Juan Carlos Chirinos, sólo por mencionar algunos. Quienes ya han comenzado a trazar los rasgos que caracterizan un movimiento”.

-“Son los rasgos que predominan en nuestra novísima literatura. Por ejemplo, la presencia de la ciudad. Con algunas añoranzas, todavía, por una forma de vida que hoy está en desventaja. Me refiero a esa ciudad-aldea que Eugenio Montejo nombra en sus textos. Esas ciudades habitables, humanizadas que se han ido borrando de la realidad, pero no de nuestra memoria, porque quedan impresas, precisamente, en la literatura. Otro rasgo característico es la violencia. Con una mirada precisa y audaz, los autores indagan en las nuevas formas del sometimiento de los habitantes de la ciudad, sus miedos, sus estados de ánimo”.

Hoy, al parecer de manera paulatina, se vuelven a llenar los huecos que el goce de la literatura reclama sean llenados, no sólo para satisfacer afanes academicistas, sino para tener una visión total y completa de la realidad, a través del texto narrativo. No existe, sin embargo, una voz que represente a una corriente entera, cada voz es personal y puede recibir influencias de distintas corrientes según el momento. Las influencias, en todo caso, siempre deseables y enriquecedoras, dice Orlando Chirinos, no deberán colocarse por encima de la voz del escritor.

-“Los venezolanos siempre hemos estado enceguecidos por la literatura foránea, yendo detrás de modelos, de formas expresivas, extrañas a nosotros. Esto no es un fenómeno nuevo. La gente del movimiento literario Contrapunto, de la década de 1920, reconoció cómo había sido influida por la literatura norteamericana y alguna literatura europea. Pero no es que las influencias sean un hecho negativo. No, por el contrario. Lo que ocurre es que no hemos sabido asimilar esas influencias, nos hemos dejado arrastrar por las influencias de forma avasalladora. Una cosa es reconocer influencias en nuestra escritura y otra muy distinta es dejarse invadir totalmente por ellas. Esta situación ha llevado a algunos de nuestros editores y críticos a desconfiar de la literatura producida en el país. Temen, no se arriesgan con nosotros. Como sí lo hacen otros países latinoamericanos como México, Argentina y Colombia, que sí respaldan y apuestan por sus escritores”.

Apuesta que se traslada a todas las formas posibles de aupar la literatura, de manera que quien se inicia, también tenga un espacio para crear y dar a conocer sus obras. Orlando Chirinos cree que la riqueza de la literatura está no sólo en el trabajo de los autores consagrados, sino también en la creación anónima de aquellos que intentan cada día encontrar un espacio para manifestarse.

-“Venimos de un concurso de literatura en la Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad de Carabobo, en narrativa y en poesía. Yo estuve dentro del comité organizador, encargándome de todo lo relacionado con la publicidad, la conformación de los jurados, la revisión y clasificación de los textos. Con algunos inconvenientes que produjeron el retardo de la recepción, la discusión y la notificación pública del veredicto. Pero eso sí, con un dictamen dado con total transparencia, en el que resultaron ganadores Rafael Victorino Muñoz, en narrativa, y Dayana Alastre, en poesía. Pero nada es perfecto. Después de todo el trabajo, realizado con amor y entusiasmo, el decanato de la Facultad de Educación, que es la institución que otorga el premio, no dispone de los recursos para entregar el premio, según se me ha dicho, porque no hay dinero, lo que a mí me parece una falta de consideración y respeto para los creadores y para quienes hicimos el trabajo de organización con mucha fe. Después de esto a uno le queda el sentimiento de que la literatura es adorno. Pareciera que no hay forma de hacer entender que la literatura es un oficio respetable. La literatura no es ocio, ni vagancia”.

En el inciso que le toque o en el espacio que le corresponda, ese forcejeo empieza para Orlando Chirinos en los detalles de su vida diaria: lo perdido, darlo por perdido para el país, el amor o la literatura, pero por lo menos devolverlo con las sombras de una derrota todavía calificable; con un gran cascabel para oír y reconocer el recuento degradado. La vuelta al espejo, pero medidos con la vara de una sensibilidad crítica que reconstruya la farsa o la verdad a modo de retrato.

-“Mi tiempo literario está inscrito dentro de mi tiempo vital. A Mario Vargas Llosa, de quien discrepo ideológicamente pero a quien reconozco como un gran escritor, le oí decir en alguna ocasión que a él la literatura le organizaba la vida. Yo digo que a mi me ocurre todo lo contrario: a mi la vida me organiza la literatura. En muchas ocasiones yo he decidido diferir planes de escritura de cuentos, de poemas, de novelas, en función de las cosas que vivo en ese momento.

Cuando yo estudiaba en la UCV, regresaba muy tarde en la noche a Valencia, en el último autobús. En ese recorrido yo leía mucho, de ida y de venida. Pero un día me di cuenta de que me estaba perdiendo lo que ocurría a mi alrededor. Comprendí que el texto, por leer o por escribir, podía esperar por mí; siempre iba a estar ahí, a mi alcance, pero la vida no. Entonces preferí estar más atento de lo que ocurría en la vida”.

-“He decidido, entonces, estar atento de las cosas apremiantes de la vida. De realizar las que, por alguna circunstancia he pospuesto, como aprender a nadar, por ejemplo. Nado, metafóricamente, pero en las aguas de la literatura; en las de verdad, no. Me gustaría también viajar: a Grecia, a Bolivia, a Argentina, a México, a España. Me gustaría aprender un idioma. Vuelvo sobre algunos libros y sobre algunos autores como el escritor noruego Knut Namsun, en quien siento una energía primitiva con la que me reconozco. En uno de sus libros dice: “El ser humano también busca el cementerio mientras vive para descansar, es la isla en el mar del sur, pero no hay ningún sitio en donde la vida luche y venza como aquí. Aquí se encuentran los árboles más grandes y los gusanos más llenos de vida”.

-"La literatura, dice, es eso: un universo que pretende erigirse para competir con el universo de la realidad, un deseo de prolongarse, pero no por un deseo de fama, sino por el deseo que tiene el hombre de ir más allá de la realidad, de sobrevivir”.

Liliana Lozano: La radio es un medio que nos permite el ejercicio de la imaginación

2009-12-31T09:14:00.000-08:00

Foto de José Antonio Rosales

ÓRGANO DE LO IMAGINARIO

Obligada al lenguaje verbal, desnuda de ademán y gesto; inválida de expresión corporal, oculta a la complicidad de las sonrisas y de las miradas, la radio es un medio de comunicación que desafía la imaginación.

Eso nos hace pensar Liliana Lozano, directora de Universitaria 104, 5, emisora de la Universidad de Carabobo, cuando dice que el gran valor de este medio es, precisamente, el de ser “el único que permite, después de la lectura, el ejercicio de la imaginación”.
Y, a pesar de esta economía de recursos expresivos, la radio es próxima y cálida, como la voz de Liliana, porque aun siendo puro sonido, cada palabra dicha por ella, está impregnada de emociones y vivencias.
“Cada medio tiene su lenguaje, dice, y el de la radio se caracteriza por darle preponderancia a la descripción. Se necesita que quien escucha pueda aprehender lo que se le está comunicando, y eso pasa por acicatear la imaginación y la fantasía. Por lo tanto, el mensaje, aunque directo, debe ser sugerente. Recordemos que quien oye radio se mueve en distintos escenarios -la oficina o la casa-, con nuestra voz de fondo como única compañía”.
-El que comunica construye puentes manejando emociones; por lo tanto, para todo comunicador, nada humano puede serle ajeno. Debe interesarle todo, pues el público al que se dirige tiene intereses diversos. Debe gustarle el contacto humano, pues es, ese contacto el que le va a proporcionar los denominadores comunes de la gente: Todos queremos ser felices, queremos amar, queremos que nos vaya bien en la vida; es decir, a los seres humanos nos mueven las mismas cosas; así como las grandes tragedias, los pequeños actos cotidianos. El comunicador no hace otra cosa que convertirse en una suerte de vaso comunicante, utilizando el conocimiento de esa información”.
Ya el propio semiólogo francés, Roland Barthes, lo había advertido: el sonido de la voz le da materialidad al cuerpo, y aunque estamos invadidos por las imágenes, nuestra civilización es una civilización de la palabra. Barthes fue quien nos dio la clave anticipada de por qué la palabra hablada adquiriría la fuerza que ha hecho de la radio uno de los medios más competitivos: "la voz es un órgano de lo imaginario".

EL TONO DE LA VOZ

En la radio no hay masas uniformes sino suma de grupos y voluntades, por eso quien trabaja en la radio, además de valerse de las palabras y construcciones gramaticales, define un especial tono de voz. Y en el caso de Universitaria 104, 5, nos referimos a una particular forma de expresión. A diferencia de la prensa, donde la frase puede ser vuelta a leer, y de la televisión, donde la imagen soporta y hasta desplaza al verbo, en la radio “sólo” se puede trabajar con las palabras, la música y los sonidos.
“Las técnicas para el manejo de la voz en radio, afirma Liliana Lozano, tienen un denominador común con la actuación y el canto. Quien se propone trabajar en este medio debe asomarse a la ventana del canto y ubicar qué voz tiene, para saber qué tono va a dar. Esto nos indica cuáles son nuestras fortalezas y debilidades. Del reconocimiento de esas cualidades, cada uno puede hacer una cosa diferente con su voz, y cada uno puede trabajar esa voz con aquello que necesite mejorar. Una vez que sabemos de qué voz somos dueños, debemos aprender a colocarla para sacarle el máximo provecho. La colocación de la voz, el tono, las pausas, los silencios, son distintos de acuerdo a cada trabajo radial. La equilibrada combinación de los diferentes elementos, puede hacer que quien nos escuche no cambie el dial. Es tan sencillo que te cambien, pues es tan alta la oferta. Por eso es necesario, también, ser espejo de lo que ocurre afuera”.
Esto, inevitablemente, ha conducido a que Universitaria 104, 5 haya desarrollado su propia voz. Una voz que ha sembrado en el oyente universitario la posibilidad de convertirse, más que en un receptor, en un interlocutor, que recrea, evoca, usa y hace “cosas” con las palabras que escucha. Dando como resultado un radioescucha integrado al “nosotros” que es hoy en día la emisora de la Universidad de Carabobo.
“Todo lo que somos y hemos sido se encuentra en ese decir que nos transparenta y nos descubre a los ojos de los demás -piensa Liliana-, y al oírnos allá afuera, pueden averiguar quiénes somos, de dónde venimos, cómo actuamos, qué tememos, qué admiramos”.

RADIO UNIVERSITARIA

Quizás uno de los postulados más importantes que comparte toda radio universitaria sea el de aportar en la construcción de una cultura común de los ciudadanos, fortaleciendo su nivel educativo y cultural y estimulando el flujo de información científica y tecnológica, además de informar y entretener con pluralidad e independencia.
“Nada te puede dejar indiferente, afirma Liliana Lozano. No puede haber prejuicios. Debemos ser capaces de ponernos en el lugar del otro. Y nunca perder la capacidad de asombro y la curiosidad. Nuestro cuerpo todo, debe convertirse en un instrumento de comunicación. No es solamente el rigor de lo académico, sino lo que somos verdaderamente: los libros que hemos leído, las películas que hemos visto, lo que hemos amado, lo que hemos viajado. Porque en algún momento pueden comenzar a pesar los libros que no nos hemos leído, las películas que no hemos visto, lo que hemos dejado de hacer, es decir, nuestras carencias”.
“Tenemos que asumir la comunicación como un acto integral, nos debe interesar todo. Debemos ser capaces de reconocer el auditorio para escoger los temas. Y no creo que sea necesario trivializar el discurso para llegarle a la gente. Este es un trabajo que exige nuestra conciencia como educadores en el más amplio sentido de la acepción. Cuando nos plantamos delante de un micrófono, nos convertimos en modeladores de la conducta de la gente, pues anteponemos lo que es más sagrado para un comunicador, es decir, la credibilidad”.
“La radio no es solamente una cajita de música. La gente quiere que le hables, la gente quiere escuchar. En este momento en el que todo no los dan digerido, en que todo está hecho, la radio sigue siendo el único medio que nos permite el ejercicio de la imaginación”.

Adriano González León: lector es el que no le tiene miedo a las sorpresas del lenguaje

2009-12-17T07:55:00.000-08:00

Foto de José Antonio Rosales.

Aunque es un nombre admirado y respetado por su novela País portátil, Premio Biblioteca Breve, Ediciones Seix Barral de Barcelona, España, 1968, Adriano González León, tuvo sus inicios en la narrativa venezolana con memorables títulos de cuentos como Las hogueras más altas (1959), Asfalto-Infierno (1963) y Hombre que daba sed (1967). Sin embargo, es cierto que fue País portátil, el libro que lo colocó al lado de los grandes escritores del “boom latinoamericano”.
La entrevista publicada, fue producida con ocasión de la Feria Internacional del Libro de la Universidad de Carabobo en el año 2006, y fue la última presentación del autor en tierras carabobeñas antes de su muerte. Entonces, inauguró el pregón de apertura en los espacios de la feria, en nombre de los escritores venezolanos, y del amor profesado a los libros, a la lectura, al lector.

Adriano González León, el escritor venezolano cuya creación literaria levanta vuelos y revuelos extraordinarios a sus 75 años, hizo la primaria y la secundaria en su tierra natal, Valera, estado Trujillo. Allí -cuenta-, despertó su vocación por la literatura y por el oficio de escribir: “Muy temprano…creo que desde la primaria. En el Colegio Salesiano había un grupo de lectura propiciado por el padre Rota y nos reuníamos los sábados para leer a Julio Verne y otros escritores de esa tónica. Después, ya liceísta, fui a la Biblioteca Municipal y era el único muchacho a quien permitían leer libros para adultos. Allí sorprendí a Balzac…Dostoievsky…” En la Universidad Central de Venezuela obtiene el título de abogado, pero el ejercicio del Derecho no le supuso impedimentos a su poderosa inclinación literaria. Tal militancia, lo llevó a ser miembro fundador del Grupo Sardio, agrupación integrada por escritores y artistas plásticos, que a la caída del dictador Marcos Pérez Jiménez, entre 1958 y hasta 1961, editaría la revista homónima, señalada por su compromiso político revolucionario y la difusión de escritores de todo origen. Esa misma vocación lo había llevado en 1956 a ganar el segundo premio en el concurso de cuentos que anualmente celebra el diario El Nacional, con el cuento El Lago. Al año siguiente aparece su primer libro de cuentos: Las hogueras más altas, recibida por la crítica con significativos elogios. La acogida es tan ampliamente favorable, que merece los honores de una segunda edición preparada en Buenos Aires, Argentina, con prólogo del famoso escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias, años después Premio Nóbel de Literatura. Este acontecimiento, que puede considerarse, como lo fue en efecto, un gran impulso, proyecta el nombre de Adriano González León por toda América. En Caracas se le otorga entonces, por este trabajo, que es leído con entusiasmo, el Premio Municipal de Prosa en 1958. De este momento en adelante la producción del escritor trujillano no se interrumpe.

-Cuando está en el proceso de escribir, Adriano, ¿se retroalimenta con la lectura de otros autores? ¿Piensa en el lector?

-“Pienso en mis recuerdos…comienzo y dejo que las sensaciones entren con las palabras. Estas son la esencia de la escritura. Las anécdotas cuentan, pero en segundo lugar”.

En 1963 había dado a la imprenta, en colaboración con el pintor Daniel González, el libro Asfalto-Infierno, recibido, como todas las producciones suyas, con la aceptación no sólo de la crítica, sino de los lectores con que cuenta dentro y fuera del país. Posteriormente es nombrado Primer Secretario de la Embajada de Venezuela en la República Argentina, en donde adquiere vinculaciones valiosas. De vuelta a Venezuela figura como profesor de la Facultad de Economía de la Universidad Central y es de los animadores del Techo de la Ballena, asociación de jóvenes pintores, escultores y poetas que tratan de buscar un nuevo camino para su quehacer intelectual.

-Adriano, al cabo de todos estos años, qué significa para usted ser un escritor, y, además, qué es ser un lector.

-“Yo todavía no sé quién soy. Lector es el que no le tiene miedo a las posibles sorpresas poéticas del lenguaje”.

Sin embargo, con País Portátil, Premio Biblioteca Breve, Ediciones Seix Barral de Barcelona, España, en 1968, González León se colocó, primero, al lado de los grandes escritores del boom latinoamericano, y después, él mismo, como uno de los escritores emblema de Venezuela, maestro del lenguaje.

-Adriano, ¿a cuáles de sus contemporáneos, en edad e intereses literarios, se siente más vinculado; a quiénes lee y a quiénes no, y por qué?

-“Estoy vinculado a todos los que han pasado por las ofertas de la vanguardia y han hecho de la poesía o la narrativa un asunto universal”.

Pues la literatura es la gran pasión en la vida de este venezolano, que dice que “el idioma es por sí sólo un contenido, es una anécdota y una verdad. Cada palabra cuenta y puede contar por sí sola una historia, si el lector tiene imaginación. Las palabras están llenas de emociones, de paisajes y de vidas interiores que el lector puede construir”.

-¿Cree, como se ha dicho, que la lectura es una gran enemiga del poder?

-“Es probable, a juzgar por la orfandad mental de los actuales gobernantes”.

Un libro, para González León, se abre a la lectura individual, a la intimidad con el otro, pero un lugar donde se alojan los libros puede de pronto transformarse en lugar de reunión, espacio que convoca a compartir en silencio, en templo para la búsqueda. Pues los libros no son sólo palabras ordenadas, plasmadas en un papel. Los libros tienen el alma de quien los escribe plasmado en ellos. Razón por la cual los libros pueden ayudar a crecer, a vivir, a imaginar. Son la fuerza omnipresente que nos vincula a un mundo en otra dimensión, y como evidentemente cada quien tiene una realidad distinta, cada libro es captado de acuerdo a esa condición.

-Conforme a su experiencia, Adriano, ¿cuál es la relación que se establece entre el comportamiento de los lectores y el movimiento editorial en Venezuela?

-“Muy difícil. Creo que ferias como la de la Universidad de Carabobo, pueden contribuir al diálogo. Es menester estimular la elección de los textos. El lector medio es muy flojo. Está muy dañado por el espectáculo y el facilismo. Quiere que le digan lo que ya sabe”.

Y a pesar de las iniciativas editoriales que se han impulsado, a través del Ministerio de la Cultura, el autor no dudó en calificar a Venezuela como 'un país de analfabetas'.

-¿En qué condiciones cree usted que se encuentra el lector venezolano?

-“En pésimas condiciones, comparado con lectores de otros países latinoamericanos como Colombia, México o Argentina”.

Por ello lo que le molesta en la actual literatura que se vende exitosamente -los grandes libros no tienen éxito espectacular de ventas-, es la pobreza en el léxico, la ínfima imaginación, la banalidad y el facilismo con que se pretende gustar al gran público. “Creo que en ninguna otra época, el entronque con la necedad ha sido tan exacto, sobre todo con el auge de los medios electrónicos”.

-¿Qué lecturas cuestiona, y cuáles recomienda?

-“Cuestiono los llamados libros de ayuda y los best-sellers”.

-¿Quiénes son más peligroso, los libros o los lectores?

-“Aquí en Venezuela no hay peligro. La gente en su mayoría lo único que lee son la Gaceta Hípica y las revistas de modas”.

Adriano González León después de Viejo
Dios a los treinta y siete y contrito a los setenta, Adriano González León (Valera, 1931), torció su historia personal contando la historia de un país. Lleno de sed, su primera novela, País Portátil, le proporcionó todos los sorbos de gloria que el cuerpo le reclamaba, y gracias al éxito alcanzado en 1968 con este libro descomunal (obtuvo el Premio Biblioteca Breve de la Editorial Seix Barral, de Barcelona, España), Adriano se instaló en la marquesina donde se colocan los nombres de aquellos que se mueven con zancos a través del tiempo. Desde aquel momento Adriano, - permítaseme que lo llame Adriano -, tomó a su aire el ejercicio de la docencia, la televisión, la escritura y la bohemia, viviendo, según lo dicho por amigos y enemigos, en un aparente mundo de escritor sin escritura; de sequía creativa, en el tránsito terrible que va del último texto escrito, laureado con un premio, a la responsabilidad de una nueva y lograda metáfora que debía superar toda marca anterior. Tal vez fue esta circunstancia, asumida por él con preocupación, lo que lo hizo pasar por los llamados “años de mudez”, los largos períodos de renuncias y los repetidos naufragios personales. En Adriano se fueron acumulando la resaca de la fama y los (es)tragos, postergando la escritura, o por lo menos aquella que se concibe en términos de notoriedad. La euforia por la literatura se expresaba en él, más bien, en el supremo acto de vivir y escribir, aunque el producto de aquello no pusiera jamás los pies en una imprenta. Para Adriano publicar era una cosa y escribir otra. Así, el hombre joven que fue se dejó envolver por las distracciones de la fama y las lisonjas del prestigio. En él, seguramente, se asentó como argumento desafiante la bohemia como una alternativa para el escape, aunque es cierto que nunca dejó de trabajar. La creación le exigió una concentración y disciplina que no estaba dispuesto a dar. No deseaba que su lápida tuviese la misma inscripción que la losa del burócrata: Cumplía horario. Pero no es tan simple. La vida de Adriano fue transportada por la bohemia de un lado a otro en un constante interrogatorio; se sabía perseguido por las expectativas que había planteado País Portátil; el premio que lo colocaba al lado de los escritores del llamado boom latinoamericano - Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, Carlos Fuentes, etc.-, poniendo sobre sus espaldas una responsabilidad que le impedía publicar hasta tanto no estuviese convencido de la nueva metáfora. Se fue, poco a poco, encerrando en sus temores, al tiempo que le aplicaba a cada línea escrita la más cortante crítica, el más contundente juicio, interrogando él mismo desde el púlpito que instaló en aquella desaparecida república de letrados ilustres. El creador de gran casta que había develado en un nuevo lenguaje al país, de pronto se sintió desconcertado entre esa inédita relación con la realidad y el fenómeno literario con el cual había logrado expresarla. Ya no pudo encontrar una nueva forma para que el creador vertiera sus humores, su individualidad, su sentido de grandeza y sus miserias; porque para Adriano la literatura no era ni es protagonismo, sino dolor. Y a costa de no poder satisfacer a quienes esperaban de él un nuevo triunfo, optó por seguir lo que le pidió el cuerpo: vivir, y hacerlo a su manera. Esa preocupación o temor u obsesión, hizo que Adriano no publicara sino aquello que él consideraba que tenía la impronta de la sangre. Un libro es el resultado de las vivencias de un escritor, de la sinceridad con que las aborda, y quizá, esa necesidad de autenticidad en la escritura, predispuso a Adriano a que sólo aquello que era capaz de producir inevitablemente, tenía validez. “Yo escribo cuando estoy desbordándome de sensaciones, cuando todo lo que se ha aglomerado en mi experiencia de todos los días quiere salir”. Tuvo entonces que saturarse. Vivir todos estos años, volverse viejo, alejarse, conocer la soledad de los otros y su propia soledad; encontrarse con el olvido, con el menoscabo del cuerpo, con la muerte, para echar mano del oficio, y revivir. Adriano no era un escritor prolífico. Era de los que sopesan largamente la vida, vale decir, la literatura, aun en medio de un aula de clases o de un bar, hasta constatar la satisfacción de lo alcanzado. Adriano es de esos escritores que viven de hacer literatura, no sólo mediante la escritura, sino cada vez que leen, que conversan sobre ella, o que la viven, ya sea en medio de unos tragos o en un programa de televisión. Yo mismo he compartido muchas veces, con algunos amigos escritores, la “preocupación” de la dulce irresponsabilidad de crear en medio de una tertulia bañada por jarras de cerveza; también la crítica de quienes consideran que esto no es otra cosa que la literatura como excusa para la farra. El alcohol, de alguna manera, nos mantiene conectados a ese otro acto de embriaguez que es la literatura; lo etílico como prolongación de ese acto, forma parte de la ficción; el bar, la peña y los tragos son recursos con los que se construye la historia. La coincidencia de criterios, o aun las diferencias, es sometida al juicio del ocio, es decir, del especular sin límites; escribir es vagar y explorar sin saber en dónde o con quién pernoctaremos. Para Adriano la cuestión es clara: “Tipos espectaculares como Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Verlaine, Balzac, estuvieron siempre cerca de la bohemia y ello no les impidió hacer sus grandes obras... Para escribir sólo hay un problema: el escritor tiene que resolver su relación con la escritura y por esa vía con el mundo. El escritor debe ser honesto en lo que va a decir, y si aparece el libro, bueno, ahí está”. Viejo, la novela que únicamente pudo escribir después de haber vivido todo lo que vivió, corroboró que el escritor de País Portátil nunca dejó de crear.

LA CASA

2009-12-08T16:05:00.000-08:00

Foto de José Antonio Rosales.

He recordado, vagamente, el fogón al final del patio de la abuela. El recuerdo lo ha traído un remolino de tiempo que pasa y se aleja. Han aparecido, como si de fotogramas se tratara, el laberinto de la brasa, el calor de unas manos asándose al fuego, el jardín de flores redondas y blancas ardiendo sobre un budare sombrío. Más al fondo, he escuchado al abuelo que, con su azada, arrancaba las matas de tomillo y romero, mientras el viento peinaba los penachos del maíz y las copas redondas de los pequeños mangales. Dentro de la casa, el olor de la cocina era aroma de café y huevos revueltos. Un haz de luz con mil partículas del polvo penetraba por una rendija del techo y se aposentaba como una luz cinematográfica sobre las paredes blancas. La puerta era fuerte, de roble. Y por las ventanas entraba el suave calor de un aire transparente. La casa fue antes un convento, un edificio con corredores claustrales. Las campanas de la iglesia vecina nos despertaban cada día, y a ella solíamos asistir para expresar nuestra devoción por el pan. Echo de menos esa casa, y aunque todavía existe, de ella ya no salen por sus puertas y ventanas los aromas del hogar que respirábamos.

La paz incomunicada

2009-12-08T15:26:00.000-08:00

Foto de Víctor Hernández

El poeta francés Paul Valery nos previno acerca de dos abismos que intimidan al hombre: el orden y el desorden. En la sostenida lucha por lograr un digno equilibrio entre ambos desenlaces, la comunicación, como medio universal de intercambio entre los habitantes de nuestro planeta, juega un rol fundamental: el de poner la casa en orden, para que esa morada sea habitada en paz.
Lamentablemente, las testas rudas de algunos dirigentes, han sido indolentes a la sabia advertencia del diálogo. Pareciera que se vive en la medida en que otro tipo de comunicación se niega, se torna difícil o, quizá, íntimamente imposible. El esfuerzo ha sido el de acallar, de modo drástico, el llamado apremiante de que la comunicación humana no adquiera la babélica confusión que envuelve en ella a los hombres y sus conductas.
Por el contrario, ocurre un contrasentido. Semejante fenómeno de incomunicación mundial sucede en un tiempo en el que las relaciones humanas son simplificadas por la existencia de todos los medios posibles; en una época en la que además murieron las prohibiciones.
Así, la paz incomunicada, ante una sociedad que no nos satisface, no se inmuta. En la soledad de la impotencia que nos condena, ante el dolor universal sin respuesta, sólo nos queda un camino: Si el hombre habita en el habla, y las palabras son de todos, para comunicar la paz se requerirá de toda una humanidad capaz de sobreponerse a sus propios peligros y de manifestarse en códigos claros. Quizá nunca haya sido más fuerte la tentativa del hombre de proponerse como fin a sí mismo. Y el nudo del problema está aquí: millones de seres humanos aspiran al amor, pero la palabra nunca es pronunciada.

Victoria

2009-12-08T09:47:00.000-08:00

¿Deportes híbridos? La fuerza de uno de los deportistas se entremezcla con la plasticidad del otro.

Camino al estadio, el cuerpo se hincha de espectáculo. Asiste contento a la convocatoria de la destreza performativa, imponiendo el lenguaje del músculo, la destreza y la inteligencia. Va a la cancha, a la pista o a la piscina, y con cada finta aerodinámica ante la cesta, con cada salto acuñado gracias al impulso de la pértiga, o con cada brazada introducida en el agua como un estoque, el atleta realiza su empeño eficiente y preparado para alcanzar el laurel.
Es el placer de mandar en cada tendón, en cada centímetro de piel, pero sólo a través de una práctica que no es únicamente del cuerpo, sino también de la voluntad y de la inteligencia.
El deporte es una elección de vida, un espacio de realización simbólica que desarrolla la habilidad infinita de la juventud, pero no como sustituto voluntario del intelecto. Al contrario, hacer deporte es materializar un pacto entre el imperio del músculo y el dominio de la mente.
Resultados excepcionales, tiempos y jugadas memorables, récord y extenuación al límite de nuestro potencial, son sólo un aspecto de la promesa que el deporte ofrece. Cada vez más atletas caminan, trotan o corren al compás de una excelente preparación intelectual en nuestras universidades. Cada vez nuevos bachilleres condicionan la puesta a prueba de su victoria deportiva, al encuentro agonístico con el cultivo de la mente. Al lado de grandes nadadores, judokas o ajedrecistas, hay destacados estudiantes de administración, medicina o ingeniería.
El deporte así visto, entra en una dinámica social, académica y cultural, que amplía los territorios del individuo que lo practica. Es decir, el deporte deja de ser un pretexto para construir discursos, y se convierte en un medio, en una herramienta para reconciliar polaridades. Mens sana in corpore sano, acuñó Juvenal.
Por eso, el deporte no puede dejarse librado así mismo. Ninguna salvación podrá provenir sólo de la tecnología. Su idealización será producto exclusivamente de la expresión de una vieja nostalgia de siglos: el cuerpo tiene dueño, su habitante es el espíritu.

Profesor Ángel Orcajo: “Los que tienen miedo a la muerte mueren todos los días; los otros, una sola vez”

2009-11-02T06:15:00.000-08:00

Foto de José Antonio Rosales.

La muerte es algo tan natural como el nacimiento, el crecimiento, la edad madura o la senectud. Es lo único seguro en la vida. Y quizás no por la muerte misma, sino por las miserias de la enfermedad, de la dependencia y del dolor sin esperanza, se le teme. En el texto que presentamos a continuación, el profesor de la Universidad de Carabobo Ángel Orcajo, reflexiona sobre ella, en un afán sostenido por dar razones para “eliminar el miedo a la muerte”, mas no el miedo a morir, pues según nos dice, son dos cosas distintas. Ángel Orcajo es autor de los libros Filosofía de la Educación Venezolana (1986); La Postmodernidad o las fracturas de las ilusiones (3ª. Ed. 2000); La Historia reversible, una Filosofía de la Historia (1998); Reconstruyendo la Universidad (1999); Conversaciones en el Patio Rectoral (2000).

Esa muerte que nos perturba ¿está hecha de realidades o de fantasías?

De las dos. Nosotros hacemos de los fantasmas una parte íntima de la realidad. Constantemente mezclamos esos dos mundos. La mayor parte de nuestras alegrías y de nuestros sustos está hecha con la miga de las expectativas que nos creamos. Esto es aún más cierto cuando nuestro cuerpo es llevado al extremo de su rompimiento físico y sólo le queda como alternativa la disolución. Hay una huida hacia delante, una catábasis, que nos lleva a adelantar lo que viene. En ese sentido el miedo a la muerte es la primera forma de duelo por algo que sin duda nos ocurrirá. La fantasía es el gran demiurgo, el gran prestidigitador de nuestra vida. Los que tienen miedo a la muerte mueren todos los días; los otros, una sola vez.

¿Cuál es la razón de tanto miedo a la muerte?

Vivimos apegados al yo, identificados sólo con el yo y la muerte representa justamente la supresión del yo, la pérdida de la conciencia de nosotros mismos. La muerte es una experiencia de soledad y de anulación total. De haber vivido identificados con la naturaleza, la gran madre, este episodio quizá no resultaría tan dramático puesto que la identificación con ella continúa aún más allá de ese salto. La muerte es el envés, el anti-yo, el espejo oscuro de todo lo que hay de negación en nuestra vida. En alguna ocasión La Biblia se refiere a un castigo apocalíptico que está por encima de todos: “tu nombre será raído de la faz de la tierra”. Tu nombre representa tu vida personal. Esa es la ley de la muerte: serás raído de la faz de la tierra. Esa ley, además, es de una absoluta irrefutabilidad y no tiene excepción.

¿No podríamos llegar mediante algún aprendizaje a aceptar la muerte como un acontecimiento familiar y salvador, un cairós o momento de gracia, como decían los griegos?

Para eso hay que mirarla con menos horror, como un acontecimiento que no anula sino que nos solidifica con nuestro ser, algo así como lo han hecho algunos estoicos, cristianos o budistas. Pero resulta que, a fuerza de rehuir la muerte, la hemos convertido en un tema tabú y cualquier tabú funciona a la larga como una amenaza de la que debes cuidarte. En esta sociedad está mal visto hablar de la muerte. Es un desagradable jarro de agua fría. Hemos abierto demasiada separación entre la vida y la muerte, como si no se pertenecieran mutuamente. La muerte pertenece al menú, al repertorio de la vida, pero sólo nos preparamos para vivir. Hacemos consistir la vida en una huida y lucha contra la muerte. Epicuro, en el siglo IV a. C., enseñaba a vivir con cierta serenidad y parsimonia a fin de liberarse del miedo a la muerte. Todavía nos falta aprender a implicarlas en una interrelación de equilibrio. Pero la muerte se venga del olvido en que la hemos sumido. Cuando llega el momento del ocaso, antes o después, ese sentimiento, impuesto por la fuerza de la debilidad corporal, baña de angustia todos los actos de la vida. Nos aterroriza cualquier fisura por la que pueda entrar la muerte. Pero, desde luego, las cosas podrían ocurrir de otra manera. Yo nací en una ciudad en la que hay una famosa cartuja, la de Miraflores. Los cartujos, decían, sólo tienen fiesta cuando muere alguno de sus hermanos de comunidad. Ellos suponen que ese día es de fiesta porque el hermano regresa a la casa del padre. La muerte ya no es algo in-natural, contra-natural, sino completamente esperado y querido.

¿Dónde está ese equilibrio que la muerte le puede prestar a la vida? ¿No es ella, más bien, el gran desequilibrante, el desacoplamiento total de nuestra vida?

Es evidente que vivimos drogados. Nos drogamos de mil maneras, en particular contra la muerte. Mucho de lo que hacemos responde a la intención de crear un mundo artificial que nos permita evadir esa realidad original, taparla. La cultura hedonista de hoy es un gran muestrario de lo artificial. Cuando esa cultura del placer entra en nuestra conciencia, sale rebotada la conciencia personal. Hay quien se esconde detrás de una indumentaria, del dinero, del título, del cachivache, de un individualismo endiosado, etc. Cada uno fabrica la inconsciencia a su manera. El caso es que después de eso ya se ha perdido de vista la propia realidad y se han producido dos grandes rupturas: la del yo con respecto a la naturaleza y la de la vida con respecto a la muerte. Esa separación que pretendemos plantear entre la naturaleza y el yo es artificial. El hombre no es torre sino tierra. La vida personal es un proceso hacia una síntesis con la naturaleza en la que se sumerjan y oculten todos los “yos”. Lo artificial no puede ignorar que somos parte de la naturaleza y que vamos de viaje con ella. Pero el concepto de peregrino ha quedado oculto y pervertido debajo del de ciudad divertida y permanente.

¿Qué impresión producen los pasos de la muerte cuando uno empieza a presumir que se están aproximando?

Que son los de siempre, pero que ahora suenan más cerca y que te andan buscando a ti. Dicen que lo malo del viejo es que no se lo cree. El convencimiento de ser viejo se forma poco a poco. Ni te crees viejo ni sabes cuántos años de vida te reserva esta lotería. De todas formas hay un momento en el que la información se va convirtiendo en convicción y eso ya pesa en el ánimo mucho más. El mundo comienza a verse lejos y uno caminando detrás. Es una pequeña angustia que te hormiguea por dentro día y noche. Uno se despierta cada mañana y enseguida tiene el almanaque, como una alarma, delante de los ojos. Habría que aprender a tratar y a asimilar la muerte desde más temprano. Pero si ser viejo es una infamia, como decía Borges, pues fíjese, la muerte es una vergüenza.

En cualquier caso este es un trago difícil para todos, incluso para los que se han venido preparando.

Para unos más que para otros. ¿No ves la naturalidad con que deja la vida el feo y magnífico Sócrates? La muerte de Jesucristo es más dramática pero, en cualquier caso, grandiosa, confiada, “consumatum est”. Las nubes que se obscurecen, las rocas que se rompen no son en definitiva más que el símbolo de lo que sucede por dentro, pero hay un cielo abierto. Los griegos se hacen fuertes y serenos ante la muerte por la certeza de la inmortalidad. Los cristianos, por la esperanza de la resurrección. Los budistas, por la transición de la energía de la conciencia a través del bardo. Yoga significa precisamente unión con la naturaleza. Kant se conforta frente a su más allá con la idea de una justicia que necesariamente se deberá cumplir. Unamuno ve en este rabioso deseo de inmortalidad que hay en cada uno de nosotros la expresión de una racionalidad que no podrá contradecirse a sí misma. Creo que hay una constante histórica: cuanto más identificados con la naturaleza o con Dios, más natural y menos trágica resulta la muerte. Naturaleza y Dios son vistos como vía de prolongación y lugar donde uno realiza la identificación definitiva consigo mismo. Los estoicos, por ejemplo, entienden que hay un “logos”, una racionalidad universal que domina todos los movimientos de la naturaleza. El sabio se adhiere voluntariamente a ese logos y desde ese momento todo se lleva mejor. La redención actúa por medio de la razón.

¿Pero se llega a suprimir el carácter trágico de la muerte?

¿Trágico? ¿No será más trágica la vida? En la vida no falta un nubarrón casi nunca. Como dicen los maracuchos (de Maracaibo, estado Zulia, Venezuela), si no estás preso, te andan buscando. A veces sólo el sueño es un refugio provisional para esconderse. Hay casos en los que la muerte aparece como la glorificación de unos ideales por los que se está dispuesto a dar la vida. Es hermosa porque representa la identificación definitiva con ellos. El caso de los que se suicidan es una forma extrema de huida. Lo cierto es que nuestra sociedad es una cruz roja. Hay que ver cuánta injusticia, burla, sangre, enfermedad, irracionalidad, se experimenta a lo largo de la vida. Hay que ver cuánto lloran aún aquellos a los que les va bien. Si llegas a anciano decrépito o a enfermo inválido, todavía peor. Los monjes huían de la sociedad para ganar el cielo; otros se cierran en casa solamente para poder distanciarse de una realidad estúpida y algunos, cuando se sienten materialmente apaleados por el dolor o la soledad, le suplican a la muerte que se apiade de ellos y venga a buscarlos. Cuando muramos, en cambio, ya nada de eso volverá a ocurrir. La muerte será una liberación: sin temores, sin accidentes ni equivocaciones, sin hijos adoloridos, sin castigo. ¿Por qué la vida va a ser, entonces, mejor que la muerte? En este terreno de realidades imperfectas, limitadas, el ser está lleno de no-ser y la vida tiene demasiado sabor a deterioro. Lo que pasa, dice Ortiz Osés, es que el ruido de la vida, la superficialidad y frivolidad de esta sociedad han obturado el significado de la muerte. No se justifica tanto miedo. Los cristianos verdaderos no tienen nada que temer y mucho que esperar. ¡Muero porque no muero! Los ateos se encaminan simplemente a una paz mineral, al silencio que no hiere, a la plenitud de las armonías y de las identificaciones cósmicas.

¿Y eso no es un mensaje nihilista, una invitación al masoquismo y a la inutilidad?

Eso sería otro extremo. La vida, en medio de su fragilidad y de sus contradicciones, continúa teniendo sentido y produce pasión. Lo que se propone ahora es una invitación al equilibrio, a la homeostasis; que la idea de la muerte horade e ilumine la vida. La muerte le da su punto de equilibrio a la vida, le descubre su valor y su sentido. Pasar por la idea de la muerte es una forma de reconsiderar equilibradamente la vida. Heidegger hacía depender de esa idea la autenticidad del sujeto: “el hombre es un ser para la muerte”. Nada suele ser más estúpido que alguien con conciencia de héroe inmortal. Los mismos héroes, recuerda Yung, al final buscan la muerte siquiera para eliminar su propia peligrosidad. ¿Qué hubiera hecho Nietzsche si no enloquece antes de que le cayeran encima sus propias ruinas? Hay ocasiones en las que la locura resulta ser, ciertamente, una forma de cordura.

Las razones que Ud. pueda ofrecer son razones bondadosas, ¿pero serán capaces de eliminar el miedo?

El miedo a la muerte, sí. El miedo a morir, no. Que conste que se trata de dos cosas distintas: una cosa es morir y otra el estado de muerte. Es una lástima que tengamos que salir de la vida a pescozones, a puntapiés. Es una lástima que nuestros padres e hijos tengan que morir de esa manera. A eso, al momento de morir, se le tiene miedo. Sin embargo, ya para el momento siguiente nos sentimos tranquilos porque no se sufre más. La muerte no existe, lo único que existe es el acto de morir. El estado de muerte es un completo vacío al que no se le pondrá ni siquiera nombre. Lo que no tiene nombre no existe. La muerte es la insensibilidad. Ese vacío indoloro, sin embargo, parece que todavía les horroriza a algunos. Es probable que en él continúe funcionando uno de los mitos más primitivos de la humanidad. Ese vacío representaba la noche, el caos, el desorden original, y resulta que ahora, a través de la muerte, nos están arrojando nuevamente a él. Pero alrededor de ese vacío mítico también surgían diferentes promesas de vida. Así sucedió en los días genesíacos de la humanidad, cuando todos los seres fueron saliendo de aquel caos. ¿Por qué no puede ocurrir eso mismo otra vez?

El invento perfecto

2009-09-11T11:54:00.000-07:00

Manuscrito del siglo XIV, conservado en la Biblioteca Nacional de Madrid. Códice miniatura, de 176 páginas, que contiene la vida de Petrarca y su última obra: Los Triunfos.

El libro fue en su momento un fabuloso invento que significó un inestimable anticipo de la tecnología relacionada con la conservación del conocimiento. A diferencia de las frágiles colecciones de rollos, los libros mantenían unidas las hojas tenaces que se resguardaban extendidas y protegidas por unas gruesas y resistentes tapas.
Este magnífico portento creado por la inteligencia humana podía costar lo mismo que un caballo, una armadura o un medallón de oro.
El milenio que acaba de concluir vio nacer y expandirse este invento que, según el escritor y especialista en libros Alberto Manguel, nació perfecto. Con él, las lenguas modernas de Occidente y las literaturas que han explorado las posibilidades expresivas e imaginativas de esas lenguas, se propagaron.
Por eso, quizás, la mayor señal de que el milenio que acaba de terminar ha quedado efectivamente atrás, sea la insistencia con que nos interrogamos sobre la suerte del libro en la era tecnológica
Sin embargo, la fe en el futuro de nuestra cultura se ha sostenido y se sostendrá durante mucho tiempo más en la certeza de saber que hay cosas que sólo la palabra entintada, con sus medios específicos, puede dar.
Por medio de esa palabra, quien piensa, ha podido tender un puente de una soledad que es sólo suya, a otra que se completa en la compañía del lector.

HÁBITOS (relato)

2009-08-20T13:14:00.000-07:00

“Huele a silencio de monjas”
José Joaquín Burgos.

Había que tener conciencia de los vestidos para saber que bajo sus aires se movía la tristeza. Acumuladas sobre un cerro de recuerdos o memorias rotas sorbían el vino arzobispal hasta dejar sólo una mancha en el fondo de las copas. ¿De dónde vinieron? Imposible saberlo. Además, nadie viene aquí a averiguarlo. La multitud agobia con el fragor de sus voces y los gritos concluyen en los oídos como fogonazos de infierno.
Aquella noche fue inevitable la somnolencia. Ella, apoyada por la cadencia sonora del agua, había acabado con mi paciencia, hizo estrépitos de sueños fracturados, y al decidirme a avanzar hacia la oscuridad, mi angustia zozobró en la credulidad de que al fin me despojaría de pudores y rictus ancestrales. Y nosotros dos asumiendo toda la desdicha. Nosotros dos, como quienes no sospechan, pero ni así, su suerte. Nosotros dos, achinando los ojos en un intento por perforar el sueño soñado la noche anterior.
Ya otras veces lo había ensayado. Después del mecer de los cerrojos atravesaba la plazoleta. La arena abundante y floja se desparramaba de los recintos que enmarcaban los cardos y los almendrones al cuadrado de los pasillos; más allá, algunos uveros y las ondas infinitas de mar hacia cualquier orilla llenando todo el contorno. Antes, pasaba frente a la iglesia –sin gente-. Por vergüenza y no en actitud reverencial bajaba la cabeza, apresuraba el paso y saltaba hacia la otra acera para ponerme a salvo de cualquier sanción religiosa. Pero jamás como hoy, había llegado tan lejos.
La atmósfera de la calle se había convertido en una especie de material duro y por ella parecía descender cierta substancia pegajosa que se prolongaba como un obstáculo hasta la entrada misma de la casa. Por su blanca estructura de muros añosos se diseminaban en una exaltación de misticismo, erizos, caracoles y esponjas. Los racimos de ostras, cuya timidez sólo era superada por la rápida contracción de las estrellas de mar al sentir pasos, se incrustaban en sus ventanas, en sus antepechos salientes y moldurados haciendo vibrar los gráciles tejadillos y desaparecían.
-“¡Dios mío!, ¿por qué vine aquí?”
Permanecí de pie, largo rato, en el vano de la puerta. Un zaguán blanquísimo y espacioso conducía hacia la entrada cubierta por dos mujeres sumidas en las sombras de una borrachera. Se besaban, no hice caso, entré. –“Buenas noches”. –Nadie contestó. Era como si me hubiese resistido a evolucionar. Siempre distante a cualquier señal de algarabía.
La Casa era blanca y fría. Desde el fondo provenía un aroma extraño, del que estaban impregnadas casi todas las cosas. Tal vez de alguna planta -pensé- que allí abundaban y, desde su lejano confinamiento, despedía aquel enigmático olor. Podría creerse que toda ella era un bosque cercado por paredes encaladas, aislado del paraje desolado y del silencio en el exterior. Al trasponer el umbral uno sentía la reverberación de la tierra provenir desde el solar como un eco. De los patios y entrepatios repletos de plantas, la humedad tendía su largo camino de reminiscencias. Los jazmines y los nardos en los maceteros; el romero y las rosas indicaban la existencia de una intensa vegetación, de un perenne rocío.
Antes que nada me dirigí al mingitorio. Allí lo tomé entre mis manos. Lo observé largamente y me di cuenta de que estaba perdiendo (o tal vez ya lo había hecho) eso que se ha dado en llamar inocencia o virginidad, pero estaba en desacuerdo considerar como pecado un acto que no creía repugnante.
Al regresar me coloqué en un sillón de terciopelo rojo ubicado en el pórtico principal. Me hundí en él, quedando virtualmente atrapado. Esperé, mirando de soslayo las habitaciones ordenadas alrededor del patio interior y a aquellas mujeres que entraban y salían con paso silencioso. Todas eran exactamente iguales, con el mismo sino en sus ropas. Vestían de gris, algunas más oscuro, pero todas con la referencia de un luto milenario. No tenían otros. Con botones cuidadosamente cerrados desde la parte inferior de las rodillas hasta el cuello blanco; en ocasiones, cautelosamente abierto para mostrar la insatisfacción de unos pechos.
¡Sí, mujeres! Acababa de comprenderlo. Unas viejas, con el duelo de la senilidad, pero otras, jóvenes; algunas delgadas, y las que más, feas, pero eran mujeres al fin y al cabo; seres a los que el amor había abandonado en la aurora de sus vidas, pero las que, hasta la muerte, esperaban en secreto la felicidad que pudiera interrumpir la vigilia de sus cuerpos. Yo seguí aguardando, pues la mía ya había tomado conciencia del suyo al someterse a impulsos de apetencia que para nada requirieron de la autorización del espíritu. Obedeciendo a estremecimientos internos, ocultos bajo una pretensión de santidad, había apaciguado mis formas desnudas repetidas veces, entre la hierba del monte. Y no pude dejar de amarla, ¿cómo?, si tendidos allí, a la luz quemada de la sangre, mientras mordíamos frutas, ella se despojaba de sus vestiduras quedando suspendida en el aire cual fanal ardiente.
Y fue maravilloso, desde entonces, descubrir que la vida se halla en todas partes. En los trocitos de vidrio pulidos de la playa que se adhirieron a nuestros formas en los intervalos de reposo de las olas, durante los cuales el rubor como un pez nadaba hasta su vientre habitado por temblores. En los muchos siglos de irse acumulando en las orillas con cada diferente batir las burbujas en ardor. En las piedras finísimas, como escamas ribeteando la arena, venidas desde el fondo mismo; pulidas, como dije, por ondas con oficio de joyero. Y maravilloso fue descubrir también la multiplicidad de formas en los entes abisales. Desde los palpitantes y aunque sedentarios, despiertos y acechantes, hasta los inertes, sin nombre, como ella, y, sin embargo, aventureros, bajo la apariencia de conchas con fingida actitud de indiferencia. Y tal vez fui movido por estas revelaciones, por esas energías ocultas, a emprender por otros acantilados el adivinamiento de una aproximación.
Por eso he venido, pensando que fuera lo que Dios quisiera. Como si el Señor, realmente, castigase estos pecados o algunos otros que ya se han convertido en actos naturales para los hombres.
-“Me acuso Padre mío de haber..., me acuso Padre mío de..., me acuso Padre mío...”
-“Ego te absolvo. Reza un Yo pecador, dos Padrenuestros y tres Ave Marías. In nomine patri, et filii, et espiritüs sancti…”

Alguien trajo una copa, de la que bebí apresuradamente cuando la vi aparecer. La mano, tan pálida como su cara, se estiró para indicarme algo.
-“Adelante”, me dijo.
Era una figura sin aparente energía, semejante a los enfermos.
-“Vengo muy cansado”, aclaré con voz queda.
Me tomó del brazo con una bondad extraordinaria y lentamente me condujo a través del silencio de aquel claustro, hasta la perdida soledad de una cama colocada en un rincón de la habitación como un dulce santuario. Al descender hasta el lecho me pareció caer desde la torre alta de la iglesia.
“Aquí es difícil”, le dije. Ella no contestó. Se movió flotando por aquel salón, con su luto milenario, preparándolo todo. Corrigiendo las cortinitas de los postigos, asegurando la privacía con trancas coloniales y extendiendo sábanas limpias sobre el aposento.
Al tiempo que su piel iluminó mi rostro, ascendí. Alcancé a divisar una lejanísima sonrisa en la recién abandonada melancolía de sus ojos. La cara pálida adquirió cierto rubor y sus apagados rasgos se encendieron.

El reducido cuarto era de otro tiempo, tan indefinible como el sueño, casi vacío. Una cama, una diminuta mesa de madera, un crucifijo, un candelabro y una silla. Sobre ella se confundieron nuestros hábitos.

Del Libro Todo el Tiempo en la Memoria,

de Rafael Simón Hurtado.

INVENTARIO

2009-08-09T09:38:00.000-07:00

Foto de Robert Farnham

Frente a la ausencia que ahora somos, sólo te pido contraponer el mínimo inventario de lo que puedas rescatar de aquellos días; de cuando el amor era leche y miel debajo de la lengua de nuestros besos, y no camino de piedras convulsionadas y resecas por los declives del alma.
A ti, que has sentenciado que la sabiduría libera al hombre de las tinieblas y de la superstición, y que has revelado al mundo que de toda cosa emanan átomos que nos dicen acerca de la verdad de lo que aprecian nuestros sentidos.
Yo me admito vulnerable e imperfecto, por lo que no puedo ser insensible ante tu belleza. Ella me embriaga como la sangre de las uvas, y me impregna con el aroma de espliego y azahar que precede al torbellino de tus pasos. No hay forma de que el sol que fluye desde tu mirada se detenga antes de herir mi pecho; ¿cómo?, si príncipes y artistas ya han sucumbido a sus ardores.
Espíritus que hoy se meten en tu cuerpo y se atrinchera en tus pecados. Como ése, que te repite en los espejos; o aquél, cuyo lenguaje es el quejido de los hombres que te han poseído. O éste, que te convida a saborear, en bandejas de plata y copas de oro, manjares y licores. O aquél, que te adormece mientras el sol avanza. O el que te hace fingir, o el que te lleva a sentir el amargo espíritu de la frustración; o simplemente éste, el que hace aparecer tu gracia y tu belleza como máscara de actores en las tragedias de los poetas griegos.
Por eso te pido contraponer el mínimo inventario, que me encadena a ti por amor del alma, y te liga a mi por amor del cuerpo; en una pasión que no tolera división ni combate.

UNIVERSIDAD

2009-07-16T08:12:00.000-07:00

La ciencia como la cultura, no son fines en sí mismas. El ser humano concreto, es el objetivo último de toda creación cultural. Y la universidad, como producto histórico del hombre, debe estar a favor de ese mismo hombre, dentro de una convenida cultura y una específica sociedad.
De esta forma, la universidad como institución histórica, no puede estar sobrepuesta ni excluida de esa compañía. Su impulso lo alcanza, precisamente, mediante las condiciones de vida material que sus actores procrean. Desde este punto de vista la universidad es educadora, pero también es discípula. Es fabricante, pero también es producto.
Su papel, por consiguiente, no puede ser extraño al proceso social, cualquiera que sea su sino. Su servicio debe resonar en la sociedad misma, nutriendo ideologías y potenciando conductas que enaltezcan la condición humana. En la espesa selva de la sociedad, la universidad es un afluente, por cuya corriente se desplaza el hacer de un conglomerado cuyo trabajo es de una naturaleza muy especial.
Ese trabajo es el de la Educación, que sirve para hacer asequible lo que se vislumbra en el confín de nuestra capacidad.
Hoy, sin embargo, ese gran trabajo ocurre en medio de una sociedad en crisis, que afecta, incluso, los ámbitos más recónditos de la academia, y a quienes, diariamente, ayudan a llevar adelante las acciones más cotidianas dentro de la institución. La inserción de valores que justifican o desvirtúan una determinada posición política, afectan el funcionamiento más elemental de nuestras instituciones, que no sólo se debaten en la degradación económica, sino también en las crisis intelectuales y en los bajos renglones de convivencia humana, tal vez porque la sociedad que la contiene, quebranta, diariamente, sus propias reglas de sobrevivencia.
La Universidad venezolana no elude esta expresión de sociedad. Sus trabajadores, en todos los niveles, también están contagiados de un burocratismo incapaz, de una pertinaz desidia. Del maderamen institucional, pareciera no poder esperarse nada, salvo el esfuerzo agónico por preservar las cuotas de privilegio. Según Rigoberto Lanz, “las universidades del país no están hechas y pensadas para transformarse. Al contrario, ellas están hechas y pensadas para conservarse”.
Vistas así las cosas, parece que para replantearse el gran trabajo universitario, no basta con una simple expresión de voluntad. El reto está en poder reanimar creativamente la disposición dispersa en el conglomerado. Es opinión común, que la poderosa inercia sólo podrá ser combatida con la construcción de una fuerza intelectual, pero sobre todo ética, capaz de pensar la universidad que debe venir.
El recurso de las movilizaciones y los discursos asambleístico, como fórmulas de transformación, hicieron aguas en una comunidad silenciada por el peso de la burocratización y la pereza, y por la pugna constante de una dirigencia alentada por el protagonismo y el poder.
¿No se interpreta, acaso, de nuestra conducta, el efecto de no haber superado aún el individualismo anárquico del yo, que niega el nosotros?
Sólo en un mundo formado a la luz de ideas cuya resonancia supere al vulgar interés, se hará más fácil la escogencia de las normas que configuren la nueva conducta social. A eso ha de tender la Universidad. Su fin es juntar y modelar mujeres y hombres, más que producir profesionales. Su gran trabajo debe consistir en acercar a quienes acceden a ella a la comprensión de una auténtica dimensión de lo humano. Dar luces que orienten su derrotero en medio de la profunda oscuridad de un mundo arruinado por su propia inteligencia.

Los niños de la calle no existen

2009-07-01T06:46:00.000-07:00

Foto de Kent Klich

La calle es una escuela, y cada año, las de nuestras ciudades, incrementan su matrícula y renuevan su pensum de estudios para recibir a los nuevos “estudiantes”. Las asignaturas más difíciles son droga, delincuencia y prostitución. Pero la aplicación de los alumnos y la indiferencia de nuestra sociedad, favorecen la aprobación del curso sin contratiempos.
En el mundo, el registro asciende a 100 millones, de acuerdo a cifras del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF). Las facciones del rostro de cada uno de ellos cambian de acuerdo al país: Manila, Nueva York, Sao Paulo; Lima, Beijing, Marruecos. Pero el niño detrás de la mirada perdida siempre es el mismo.
No juegan nunca, y las razones que los conducen a la calle son diversas. Son desertores; han sido expulsados del sistema escolar o jamás han estado en él. No tienen documentos de identidad, por lo que para la sociedad formal, los niños de la calle no existen.
Un motivo fundamental de su deserción es la realidad socioeconómica en que viven sus familias, y, sobre todo, la desintegración de los lazos afectivos. La situación en los hogares conlleva, invariablemente, abuso físico y emocional por parte de los padres o padrastros. Es por lo que los niños escapan y toman las calles, donde viven eventualmente con otros niños con quienes forman –es el sino de sus vidas-, nuevos “núcleos familiares”.
Irse del hogar, en la mayoría de los casos, no es un hecho repentino. La decisión es tomada de forma gradual. El contacto diario en sus casas con la pobreza, el abuso sexual y el maltrato físico o psicológico, hacen que cada vez sea más difícil volver a ellas. En la calle encuentran, en medio de un mundo de aventuras, una aparente libertad. Pero es sólo la ilusión de vivir sin normas. En la calle son víctimas del mismo o peor maltrato.
Los más desafortunados caen en manos de gente inescrupulosa que los prostituye a cambio de estupefacientes o de unas pocas monedas, y deben enfrentarse a todo tipo de riesgos, incluso, el de ser agredidos por la policía cuando son protagonistas de algún delito.
“En nuestra sociedad encarcelamos a los niños hambrientos cuando roban algún alimento. Algún día existirá una sociedad en donde la policía detenga a todo niño hambriento para obligarlo a comer”, dijo alguna vez el escritor inglés Bernard Shaw, de los niños de la calle del Londres del siglo XIX, y seguramente del XX.
El único alimento que les sirve a los nuestros para sobrellevar la pesadilla, es un pote de pegamento para zapatos. Con él evaden el miedo, el hambre y el frío, a cambio de otros dolores más terribles.
La mayoría acaba adicta a cualquier droga, y al final su capacidad para sentir y su inteligencia se ven reducidas al mínimo, lo mismo que su voluntad.
Desean un hogar, pero le temen al encierro, por lo que se mudan permanentemente para evadir las agresiones de la gente que los mira como si fuesen un cargo de conciencia. El transeúnte, común y corriente, recela de su presencia, sin darse cuenta de que al fin y al cabo son niños. Simplemente seres humanos; desaventajados discípulos en una sociedad que imparte una enseñanza brutal.

El libro es un corazón que late

2009-07-01T06:30:00.000-07:00

El libro es una ventana, un mirador desde donde se ve el mundo hecho de palabras; una emoción unánime, una indagación, un corazón que late. En algún momento todos buscan en los libros lo necesario para vivir. Desde cada una de sus válvulas, el flujo sanguíneo de sus personajes, salta desde el papel y se mete en las ilusiones, adhiriéndose a la piel como un olor. Desde la válvula mitral, la tinta, rica en oxígeno, proveniente del aire de sus páginas, transporta su sangre al resto del cuerpo, pues un libro es el músculo cardíaco que produce la contracción de la lectura, aquella que enciende el refugio de la mente, y convierte en latido los ecos de la imaginación.

Eugenio Montejo, la palabra necesaria

2009-06-05T04:42:00.000-07:00

Para Eugenio Montejo las palabras, en cuanto son partes de la conciencia y de la no conciencia del hombre y de la mujer, componen los cuerpos, su sensibilidad y su memoria. Foto de José Antonio Rosales.

A Eugenio Hernández Álvarez no le bastó un solo nombre para decirse a sí mismo. Blas Coll, Sergio Sandoval, Tomás Linden, Eduardo Polo y, sobre todo, Eugenio Montejo, lo ayudaron a penetrar en esa vastedad que a veces buscamos vanamente cuando nos nombramos. Quizá, porque al decir nuestro nombre, uno no dice quién es, sino apenas cómo se llama.
Sin embargo, Eugenio Montejo, a quien honramos a un año de su fallecimiento, consiguió con un nombre distinto al otorgado por notarios y actas de nacimiento, no sólo nombrarse, sino proclamar su propia identidad.
Conocí a Eugenio Montejo en la Universidad de Carabobo, primero a través de la lectura de sus libros, y luego, en el patio rectoral, personalmente.
De los encuentros personales, retengo las conversaciones, como acontecimientos reconfortantes y estimulantes, que se trasfiguraban, cada vez, en celebraciones de la emoción, de la percepción y de la inteligencia; pero además de la orientación, del consuelo y la compañía.
Como amigo, era alguien que tenía la rara virtud de hacernos mejores, pues Eugenio nos ayudaba a elevar el nivel de nuestra comprensión, mediante una singular generosidad. De algún modo con su forma de estar, de hablar, de aconsejar, cálida y lúcidamente, nos alzaba hasta su estatura.
Qué raro es que uno pueda recibir la oportunidad de un consejo, y que quien lo da, además, nos ayuda a recibirlo, con el tono preciso, en el momento exacto, y mediante la inequívoca vía de la amistad.
Tuve la oportunidad de encontrarme con él, como he dicho, en el patio rectoral. En más de una oportunidad recibí su visita en la Dirección de Medios y Publicaciones de la Universidad de Carabobo, para entregar un trabajo suyo para la página Muestras sin retoques; para sugerir o proponer alguna idea que enriqueciera la orientación de las ediciones especiales de Tiempo Universitario dedicadas a las ferias del libro, o a reconocer y testimoniar con un texto inédito, la calidad editorial de una revista como Laberinto de Papel.
En el año 2006, incorporado como asesor de la 7ma. Feria Internacional del Libro de la UC, en medio del trajín de la organización de la programación cultural, con esplendidez, compartió sus relaciones con poetas, escritores e instituciones culturales. Gracias a él, por ejemplo, se pudo hacer contacto con la Embajada de España, y con poetas de renombre latinoamericano como Elkin Restrepo, director de la revista de la Universidad de Antioquia, una de las más antiguas de Latinoamérica.
Pero además, en aquellos encuentros también hubo lugar para escuchar sus reflexiones y acercarnos a sus visiones personales, sobre lo que para él debían ser las ferias del libro organizadas por universidades, o sobre las motivaciones del acto de escribir, o sus percepciones sobre la poesía, o sobre la utilidad de los intelectuales.
Sobre este último aspecto escribió en Muestras sin retoques, ante una pregunta nuestra, lo siguiente: “Hoy sabemos que el intelectual, por valiosa que llegue a ser su contribución en otras áreas del pensamiento, no debe comportarse como un intelectual filotiránico, es decir, como aquél que obra a favor de algún poder totalitario. El apoyo del eminente Heidegger al nazismo, o el de Sartre al estalinismo, no se corresponden con la brillantez que en sus respectivos dominios filosóficos alcanzó cada uno de ellos. De esa experiencia negativa, sin embargo, podemos valernos a la hora de pronunciarnos sobre casos concretos de nuestra época, como la interminable dictadura castrista, para poner un ejemplo cercano. A estas alturas de la historia, un intelectual no puede cohonestar ninguna forma de tiranía. ¿Sirven para algo sus denuncias? Digamos que por lo menos sirven para defender los principios de la civilización”.
En la quietud de la oficina que ocupaba entonces, recuperábamos el sentido de la contemplación y de las palabras. Él construía misterios y trazaba estrategias para leer el alfabeto del mundo. De aquellas palabras, que me quedan como atmósferas, recobro la reconvención amable y preocupada por una sociedad que banalizaba el idioma; el énfasis que hacía en el rigor del uso del lenguaje, y el cuidado que se debía tener, incluso, con los errores en la página impresa.
Para él, las palabras, en cuanto son partes de la conciencia y de la no conciencia del hombre y de la mujer, componen los cuerpos, su sensibilidad y su memoria. Por eso intentaba, a través de sus textos, regresarle a las cosas que nombraba con las palabras la alta función que cumplen en el mundo. Se proponía un fin, una suerte de revelación de que todo podía y puede ser prodigioso si lo vemos y lo sentimos de un modo íntimo y perdurable.
“En todas las palabras de un poema ha de leerse siempre su necesidad, afirmaba, vale decir, que una a una deben convencernos de que son más necesarias que otras no empleadas; incluso, lo que todavía es más complicado, deben ser más válidas que el mismo silencio”.
Esto, según su parecer, de acuerdo a cada situación vital. Porque según él, lo que exige un arte verbal, cuando el lenguaje está puesto en sentido estético, es que las palabras sean indispensables, suficientes para transmitir el goce estético que se busca.
“No es fácil, decía, identificar cuándo una palabra es necesaria en el poema. Podemos saber cuándo un hombre está diciendo su verdad. Aunque cometa errores verbales, o incurra en errores ortográficos, si lo que pronuncia es su verdad, eso es inamovible”. Es lo que llamaba el poeta francés Antonin Artaud “hablar con la voz en el vientre”.
“En nuestra hora, advertía, tenemos que tener un gran cuidado, porque la palabra está siendo usada permanentemente dentro de una mentira, en la que pactamos todos colectivamente, como en la mentira publicitaria, por ejemplo. Y nada envejece más que la mentira. En el poema, las palabras deben responder al sentido de una necesidad, de la necesidad verbal, de lo indispensable para el poema”.
Su inicial vinculación con la Universidad de Carabobo se dio mediante la publicación de sus dos primeros libros Élegos, ocurrida en 1967, y Muerte y memoria, editado en 1972. En esta etapa integró los consejos de redacción de las publicaciones literarias Poesía y Zona Tórrida, de la Dirección de Cultura de la Universidad de Carabobo.
Ese nexo inicial con la institución universitaria, en la que obtuvo su título de abogado, y de la que fue, hasta el momento de su muerte, editor histórico, se proyectó después en una relación humanística con la institución y con la ciudad, para las que pedía el establecimiento de los estudios humanísticos.
“Al cabo de casi medio siglo de vida transcurrido desde su reapertura, -recordó en el otorgamiento del Doctorado Honoris Causa, en 2005-, la Universidad ha crecido hasta convertirse en el corazón de la ciudad. Su proyección ha sido determinante en la capacitación de los profesionales que hoy se desempeñan en todo el ámbito del país. Así y todo, con los mismos sueños del muchacho que asistió a los actos de su reapertura en 1958, quisiera decir que, si bien la inclinación científica y técnica de su diseño ha dado aportaciones notables al desarrollo de nuestro país, en nuestros días echamos en falta el crecimiento de un polo humanístico que acompañe y guíe su capacitación científica. Ojalá que en no lejana fecha podamos ver, además de los nobles estudios que se imparten en la Facultad de Ciencias de la Educación, otras Escuelas humanísticas como la de Filosofía, de Antropología, de Arte, de Estudios Musicales, etc, cuyo funcionamiento contribuya a reforzar el equilibrio de las metas de nuestra Alma Máter”.
Más que la Universidad misma, decía, esta es una iniciativa que necesita la ciudad de Valencia.
Su poesía se enriqueció, como es conocido, con la presencia de los heterónimos, alter egos con los que el poeta hizo exploraciones de sus otros lados del yo. El misterioso Blas Coll, autor de El cuaderno de Blas Coll, en 1981; Sergio Sandoval, quien publicó Guitarra del horizonte, en 1991; Tomás Linden, poeta sueco, autor del libro de sonetos El hacha de seda, en 1995, y Eduardo Polo, quien escribió un encantador poemario para niños titulado Chamario, en 2004, a cuyos textos, su ferviente amiga, la Dra. Alecia Castillo, puso música.
Fueron especies de vidas posibles, que se convirtieron en figuras replicantes de ese otro que fue Eugenio Montejo, cuya huella de tinta, al final, nos dejó, para nuestra fortuna, el aroma de Papiros amorosos. La grandeza del amor del poeta ocupa el mundo, porque, según nos sigue diciendo, “ningún amor cabe en un cuerpo solamente”.

José Antonio Rosales: la imagen nómada de las dunas

2009-05-08T18:33:00.000-07:00

Foto de José Antonio Rosales.

Cuando un fotógrafo de arte hace un clic con la cámara toda su sensibilidad se hace visible: pesa, toca, acaricia, sosteniendo el mundo con los ojos. Su material expresivo es la imagen cargada de significado y corporeidad. El fotógrafo, en un alarde de técnica y sentimiento, da nueva consistencia a las cosas del mundo real. En el gozo de capturarlas pone en medio, entre la realidad y la percepción, la metáfora, ese camaleón de la imagen que se mimetiza en un arco iris semántico. Las metáforas viajan al núcleo del ojo, dan lustre a las formas desgastadas por el uso, arrojan sus redes de asociaciones y unen lo semejante y lo diverso. En el fotógrafo se produce un relámpago de intuiciones que es la llave que abrirá nuestro espíritu a la contemplación de la verdad y belleza que habitan en cada uno de los rincones de lo aparente y lo oculto.
Cuando la imagen da en el blanco a través de la metáfora, los objetos más comunes, las situaciones más triviales se muestran en toda su complejidad: por el ojo de la aguja del artefacto cotidiano pasan, no sólo el dromedario bíblico, sino árboles erguidos, casas como catedrales y expediciones al mundo invisible.
Esto es lo que se observa en la muestra fotográfica de José Antonio Rosales, quien vio en la urbe histórica de Coro, en el estado Falcón, la mirada que no olvida la esbeltez de los campanarios blancos, las paredes azules y rosadas de los conventos y la suavidad de las arenas desplazadas por los vientos. La mirada de José Antonio Rosales retrató las iglesias, la vegetación en las cúpulas, y las fachadas petrificadas de jardines. Las iglesias le brindaron sus secretos, aunque sin los ritos y misterios de la religión. A la visión de su cámara se le ofreció la comunión de una particular soledad. “Era como estar a la entrada de un túnel con el que se perfora el tiempo”, dice.
En arawaco -lengua indígena- Coro significa “viento”. El mismo viento ancestral que a cualquier hora estalla en los muros rojos, respirando un sol de piedra. Santa Ana de Coro, que es su nombre oficial, fue declarada Monumento Nacional y Patrimonio Histórico de la Humanidad por la UNESCO en 1993, por la belleza de su arquitectura colonial que, impecable y escultórica- rezuma las virtudes del pasado.
Coro, o Santa Ana de Coro, fue la primera capital de la Provincia de Venezuela, y fue la segunda ciudad fundada por los españoles en el año de 1527.
Las casas en esta ciudad parecen templos y los templos, santuarios que levitan por encima del adormecimiento. Son escenarios para la remembranza espaciosa, aun en medio de sus columnas, arcos y corredores. “Esta visita, dice Rosales, me renovó la piel, por ese viento circular que hurga por encontrar las razones de las continuas agitaciones de nuestro pasado”.
Silencioso y perseverante, anduvo con su cámara por interminables galerías y pasillos, absorbiendo el eco de las paredes restauradas, en una ciudad antigua de piedras. En esta capital los colores se esfuerzan en la memoria y sus encarnaciones, mientras el mediodía estalla en pedazos, en badajos de bronce desde los campanarios, que la cámara de José Antonio junta, para luego verterlos intactos.
Allí están la Casa de las Ventanas de Hierro, el Museo Diocesano, con su arte religioso, y el Museo de Arte de Coro. El Balcón de los Arcaya, edificio de dos pisos que sirve como sede al Museo de Cerámica Histórica y Loza Popular. La Casa de los Soto, que descuella por la fuerza de sus tonos. Desde todos los ángulos, la cruz que corona el campanario de la Catedral, vuela en la mirada. En la iglesia de San Clemente, la Cruz recuerda la madera del cují bajo el cual se celebró la primera misa de la Provincia de Venezuela.
Las reliquias inventan, en la soledumbre, charcos irreales de una luz que se abre en un espacio diáfano. Entre el hacer y el ver, José Antonio Rosales, eligió imágenes para ser habitadas por el lenguaje de los ojos.
“Me propongo explorar territorios transitados desde mi propia intimidad, paseándome por parajes públicos, que he visto antes, viéndolos de nuevo”.
En José Antonio Rosales la imagen se acumula en su mirada como las arenas nómadas de las dunas. En él la fotografía es como la acción constante del viento sobre las rocas. El soplo se desplaza continua, constantemente y por un período largo sobre las piedras; hasta partirlas en pedazos muy pequeños para convertirlas en imágenes.

MANCHETA

2009-04-19T19:33:00.000-07:00

Foto de Orlando Baquero.

Somos personas, ergo somos máscaras.

Coralia López Gómez: “A la sensibilidad del diseñador para la forma, debe unírsele su sensibilidad para el contenido"

2009-04-15T10:02:00.000-07:00

Foto de José Antonio Rosales

En Coralia López Gómez coincidieron dos premios vinculados a su trabajo como diseñadora gráfica, otorgados por el Centro Nacional del Libro, en el IV Premio Nacional del Libro 2006. El primero de dichos trabajos fue el premio al Mejor catálogo de exposiciones, conseguido por el catálogo producido por la Galería “Braulio Salazar” de la Universidad de Carabobo, y que fue dedicado a la obra del artista plástico José Faneite. El veredicto del jurado expresó: “Este catálogo, diseñado con sobriedad y elegancia, con excelente material fotográfico y un texto analítico del escritor Juan calzadilla, destaca la obra del pintor José Faneite, la que hasta esta exposición era conocida superficialmente y de manera fragmentada y parcial. El catálogo demuestra la realización de una investigación exhaustiva sobre la obra de Faneite, valorando el conjunto y produciendo conclusiones sobre su significación”.

El otro premio otorgado a Coralia fue en el renglón del Mejor afiche que promocione el libro y la lectura. Es un cartel diseñado para la Fundación Casa Nacional de las Letras “Andrés Bello”, con el fin de difundir el Encuentro con la Literatura Infantil en Venezuela. El dictamen para este capítulo enuncia que “el afiche galardonado refleja el intenso deseo de los autores y promotores de la literatura infantil, de llenar a los niños de fantasía, color y alegría a través de la magia de los libros. Este singular encuentro con la literatura infantil en Venezuela quedó en la memoria por medio de esta obra”.

Ambos reconocimientos, concedidos por un jurado integrado por la escritora Laura Antillano, el bibliotecólogo Gabriel Saldivia, el director de la revista Día Crítica, Gonzalo Ramírez; el ensayista y crítico literario Alberto Rodríguez Carucci, el antropólogo Alejandro Calzadilla, la presidenta de la Distribuidora Venezolana del Libro, Rosa Fernández, y la representante del Centro Nacional del Libro, Beatriz Aiffil, vienen a confirmar los méritos que como diseñadora, Coralia López Gómez ha ido agregando a su carpeta de trabajo.

Nacida en Valencia, comenzó hace 15 años a combinar la utilidad del diseño y el significado de la forma. Más que diseño gráfico, sus destrezas la definen como una diseñadora en comunicación visual, en virtud de que sus trabajos refieren, por una parte, un método de diseño, la comunicación como un objetivo, y, por supuesto, lo visual como el medio, conjugando a través de estas tres coordenadas las preocupaciones y el alcance de su profesión.

“El diseñador gráfico, dice Coralia, debe trabajar en la interpretación, en el ordenamiento y en la presentación visual de los mensajes. A la sensibilidad del diseñador para la forma, debe unírsele su sensibilidad para el contenido. Un diseñador de textos no ordena tipografía, sino que ordena palabras con significados, e imágenes con historias; por lo tanto, trabaja desde la afectividad, en la belleza y, además, en la eficacia de los mensajes”.

El trabajo de Coralia tiene que ver, por consiguiente, con la planificación y estructuración de la comunicación, con su realización y con su estimación.

Coralia es egresada de la Escuela de Artes Plásticas “Arturo Michelena”; realizó estudios de diseño en el Instituto de Diseño Gráfico de Valencia y egresó como licenciada en Comunicación Social, de la Universidad Católica “Cecilio Acosta”. Además es ilustradora por naturaleza propia, y tiene en la fotografía, a la imagen como metáfora del pensamiento.

“El diseñador, afirma, debe tener conocimiento íntimo del lenguaje visual, de la comunicación, de la percepción visual, de la tecnología y de sus propios medios como ser humano”.

Por esta razón estudió comunicación social, dice, de forma tal que el periodismo la ayudara a ampliar su percepción del mundo de la composición gráfica. Así, el periodismo le aporta la comprensión de la importancia del texto, la ilustración le da la oportunidad de participar con sus propias creaciones en el trabajo de diseño, y éste la conecta a la estructura de la página.

Signos de identidad
Los signos de identidad de su trabajo son fáciles de identificar. Tienen en la línea y en los colores planos a sus principales protagonistas. Puede observarse una cierta tendencia al minimalismo, a cierta esencialidad, como si se afincara sólo en un esbozo de estructura, lo que le permite, según ella, una mayor efectividad en la transmisión del mensaje. Eso sí, la imagen ocupa en sus diseños un lugar especial. Pero una imagen que carece de sombras, de volúmenes, de degradaciones.
“Creo, dice, que a medida que transcurre el tiempo, en vez de ponerle, le quito elementos a mis trabajos. No me gustan los artificios en la composición de la página”.

En este sentido maneja con cuidado los recursos que le facilitan las computadoras y los programas. Desprecia el abuso de estos recursos; por el contrario, admira mucho el diseño que se hacía a partir de un buen concepto, valiéndose de las habilidades propias del diseñador: “Ahora pueden observarse trabajos que son más bien catálogos de efectos logrados con la computadora. Que hacen hincapié más en los efectos, que en el mensaje o la idea que se desea comunicar”.

Una característica que la define como diseñadora es su condición de lectora. Al contrario de lo que ocurre con muchos diseñadores, para ella las palabras no son sólo imágenes, sus significados también intervienen en el acto de componer. Sus trabajos guardan el equilibrio necesario entre las palabras y la imagen.

“El color, la tipografía, las palabras y las imágenes son partes importantes de la composición visual. La utilización de todos estos elementos en el espacio de una página en blanco influye en la eficiencia y en la eficacia de los mensajes gráficos. En todo caso, aunque me interesa mucho la estructura de las letras y le otorgo valor a sus formas, creo mucho en la importancia de sus significados”.

Coralia López Gómez ha participado en importantes proyectos editoriales. Diseñó e ilustró la página “La Escuela Viva”, durante nueve años, publicada semanalmente en el diario Notitarde, de Valencia. Espacio, a través del cual, pudo conocer el mundo de la literatura infantil. Ha ilustrado los libros Gatero y yo, de Luis Cedeño; De la escuela salen los caminos (Bejuma, Miranda, Montalbán); De la escuela salen los caminos (Puerto Cabello, Juan José Mora); Carta al Niño Jesús; De la escuela salen los caminos (Zulia), todos de ediciones La Letra Voladora.
Le reconoce a la escritora Laura Antillano el incentivo para dedicarse a la ilustración de libros dirigidos a niños. El primer libro que ilustró, ¡A que no me la adivinas! Repertorio de adivinanzas iberoamericanas, de Avilio González Tineo, fue publicado en México, editado por la Secretaría de Educación Pública. Este libro es una antología con adivinanzas de todo Ibero América, con ilustraciones suyas que ayudan a obtener pistas sobre las posibles soluciones de los acertijos publicados. Esta edición fue distribuida en las bibliotecas de todos los estados del país azteca.
También trabajó durante dos años en Brújula de Papel, experiencia editorial auspiciada por el diario El Nacional, cuyo objetivo abarcaba, a través de libros dirigidos a los niños, el suministro de herramientas para apoyar su proceso de formación educativa. Ha ilustrado algunos libros para niños que forman parte de una colección para jóvenes lectores: El discurso de angostura, de Simón Bolívar, y Vida ejemplar de Simón Bolívar, de Santiago Key Ayala.
Otra de las experiencias importantes llevadas a cabo por Coralia López, fue la de haber sido incorporada para realizar el desarrollo gráfico de la edición 74 aniversario del diario El Carabobeño, en Valencia: Ubuntu, buscando líderes para la convivencia. En un trabajo en equipo que califica de altamente positivo, Coralia desarrolló todo el concepto que lució esta edición especial.
Su trabajo más reciente, pudo ser observado en la 8va. Feria Internacional del Libro de la Universidad de Carabobo, cuando el Vicerrectorado Académico y el CDCH-UC, presentaron a la comunidad universitaria dos nuevas publicaciones: la revista Saberes compartidos y el periódico A ciencia cierta, Premio Nacional de Periodismo Científico 2008.
“El diseño es parte de mi vida, dice. Disfruto asistir a una feria de libros y ver libros y revistas bellamente editadas. Por esta razón, mi mayor aspiración es que quien vea uno de mis diseños, también pueda disfrutarlo como yo lo hice”.